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PREFAZIONE

Prof-ssa Simona Scarsella, Dirigente scolastico

I racconti presenti in questo libro sono stati realizzati dagli
alunni della classe IIT A nell’a.s. 2020/2021 come risultato del
percorso per le competenze trasversali e I'orientamento realiz-
zato dal Liceo “Luigi Pietrobono” di Alatri ( FR ) insieme alla
casa editrice Gemma Edizioni.

FE importante precisare che ogni racconto ¢ stato scritto in
totale autonomia dai giovani, senza alcun intervento degli in-
segnanti.

Gli studenti ,che hanno immaginato di rivolgersi ai se stessi
del futuro, hanno prodotto un libro molto intimo e personale,
utile in primo luogo a loro stessi e ai loro coetanei.

Leggendo i racconti, perd, ho compreso meglio le ansie, i
dubbi, i timori di una generazione che sta attraversando un
periodo storico inedito e, speriamo, unico.

E’ quindi un libro che consiglio agli adulti, a coloro che
vogliono davvero provare a capire e a conoscere fino in fondo
questa generazione di giovani.

Le pagine che seguono fanno divertire, fanno riflettere e fan-
no emozionare.

Un ringraziamento particolare alla casa editrice Gemma
Edizioni, che ci ha dato la possibilita di realizzare il progetto,
ai docenti e ai professionisti che hanno seguito i ragazzi, ma
soprattutto un grazie di cuore a tutti gli alunni che hanno con-
tribuito alla realizzazione del libro.

Buona lettura.






INTRODUZIONE
Prof- Achille Gussati

Me lo ricordo bene quel giorno.

Si era verso la fine dell’anno scolastico, in uno di quei giorni
in cui 'estate con i suoi miraggi di libertd comincia a far sul
serio e sembra dire ai ragazzi: «Ehi, che ci fate ancora li, incate-
nati a quei banchi?».

Davvero, non volevano piu starci, in classe, e smaniavano
per uscire fuori, tra i profumi inebrianti dei tigli che, allora
come oggi, riempivano il cortile della nostra scuola. Non era
stato un anno come tutti gli altri: da mesi, infatti, ci si alternava
tra lezioni vere, autentiche, in classe, e qualcosa che solo vaga-
mente le ricordava, la didattica a distanza, quasi un ossimoro.
Era 'anno della pandemia (ve la ricordate, vero?) e da troppo
tempo un virus si era preso i nostri spazi, i nostri tempi e ci
aveva costretti all'angolo, inerti. Si andava poco in giro e ancor
meno a scuola, quell’anno, indossavamo tutti orribili masche-
rine chirurgiche che nascondevano i sorrisi delle persone e non
facevamo altro che sfregarci le mani con soluzioni disinfettanti.
I miei ragazzi erano nauseati, disorientati e spossati e mentre af-
fannosamente cercavo di spiegare, a loro e a me stesso, che non
dovevano abbattersi troppo, che qualcosa di buono si sareb-
be potuto trarre anche da quell’esperienza, e che in fondo era
questo il grande insegnamento che Boccaccio, vissuto nel bel
mezzo della peste nera, ci aveva lasciato, sui loro volti leggevo
soprattutto sconcerto e spavento, € a volte mi sentivo incapace
di tracciare una rotta che li portasse fuori dalle secche nelle



quali eravamo sprofondati, una guida inadeguata come a volte
si mostra Virgilio nel Purgatorio, che non conosce la strada at-
traverso cui deve condurre il suo discepolo.

Fu cosi che quando quel giorno qualcuno mi si avvicino,
chiedendomi di fare una lezione nuova, diversa e meno noio-
sa del solito, io intravidi la possibilita di tentare qualcosa che
finalmente spezzasse 'incantesimo cattivo, almeno per un po’.
Non ricordo bene da chi parti I'idea di una capsula del tempo
da seppellire in un angolo del cortile, ma non ho mai dimenti-
cato 'entusiasmo con cui accolsero la proposta di scrivere tutti,
ciascuno di loro, una lettera ai sé stessi del futuro: le mascheri-
ne nascondevano i loro splendidi sorrisi, certo, ma in virtu di
questo in quel periodo ci concentrammo di piu sugli occhi, ed
eravamo tutti diventati esperti nel leggervi dentro le emozioni
vere.

Cio che li entusiasmava, probabilmente, era I'idea che final-
mente si potesse far qualcosa di quel tempo, che davvero si po-
tesse consegnare ad altri, a loro stessi divenuti adult, al futuro,
la memoria di quella loro adolescenza difficile per farne tesoro,
perché non ogni cosa andasse sprecata, insieme alla possibilita
di lasciarsi per un po’ alle spalle il presente e provare a immagi-
nare il domani. Questo lessi nei loro occhi quel giorno, accanto
allo sconcerto e allo spavento, e cosi decidemmo di metterci
subito al lavoro...

Ormai sono passati tanti anni da quel giorno, quei sedicen-
ni non ci sono pit, e davanti a me oggi vedo donne e uomini
maturi, nella pienezza della loro eta: qualcuno ¢ visibilmente
commosso, qualcun altro a disagio, alcuni hanno portato con
sé i propri figli, ma tutti hanno gli stessi occhi di allora.

Ci sono anche i tigli, e io vorrei disperatamente chiedere a
questi miei ragazzi se sentono provenire dagli alberi lo stesso
profumo di allora o se la vita li ha cosi cambiati da renderli



indifferenti allo splendore della natura, come di solito capita a
noi adulti, e mi sembra per un attimo di intuire che il senso di
tutti questi anni di insegnamento sia in quella risposta, ma per-
do l'attimo buono: il momento ¢ arrivato, ¢ ora di dissotterrare
la capsula.






LUINCOERENZA DELL'UCCELLO
Xu Yijia

Cara me del futuro, come stai? Qui ti scrive la te del passato,
pill precisamente, la te di sedici anni. Non nego di essere curio-
sa di sapere che tipo di persona sardo quando leggerd questa let-
tera, ma spero, in ogni caso, che tu stia vivendo appieno e senza
rimpianti la vita, impegnandoti e dando il massimo in tutto cio
che fai. Conoscendoti, o meglio conoscendomi, so che non sei
proprio una persona che si possa definire diligente e dotata di
una buona memoria, quindi, penso sia compito e dovere della
te del passato, ovvero me, ricordarti quelli che sono gli obiet-
tivi della te adolescente e cercare, in caso tu non lo avessi fatto
per dimenticanza o pigrizia, di realizzarli. Sono consapevole del
fatto che il futuro sia imprevedibile e mutevole, cosi come le
idee e i sogni di una persona: cid che penso di volere oggi sara,
molto probabilmente, diverso da quello che vorrd gia domani,
quindi mi limitero a scrivere quelli che ora considero pit im-
portanti. Ricordi ancora la tua prima cotta? Avevi dieci anni
ed era il tuo compagno di banco: non faceva mai i compiti,
amava copiare da te durante le verifiche e, tralasciando il fatto
che non seguiva mai la lezione, non lasciava prestare attenzione
nemmeno a te. Eppure ti piaceva e lo ammiravi per il fatto che
avesse sempre il coraggio di dire tutto quello che pensava, sia
ai compagni che agli insegnanti. Audacia che tu invece non
avevi. Per questo, vorrei imparare ad essere piu sicura di me
stessa, senza dare troppa importanza alle opinioni altrui. Vorrei
diventare grande, ma senza dimenticare come sia stato essere
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bambini. Hai letto “Il piccolo principe” e ti sei promessa, una
volta adulta, di guardare il mondo con gli occhi di un bam-
bino e di vivere con la determinazione di un adulto. Lavorare
per vivere e non vivere per lavorare, viaggiare per il mondo,
senza niente e nessuno che ti trattenga, essere indipendente e
fare solo cio che ti appassiona davvero. In fondo si vive una
volta sola e se si perdesse la spensieratezza e la curiosita verso
cio che ci circonda, sarebbe una vita piuttosto noiosa e mono-
tona. Ultimamente, mi sento spesso colta da una sensazione
di soffocamento ed ho come I'impressione che stia andando
tutto troppo velocemente. Come se, per quanto corressi e sop-
portassi il conseguente dolore al fianco, continuando a correre,
non riuscissi comunque a tenere il passo con il trascorrere del
tempo. Mi sento come intrappolata da fatti e situazioni, a cui
in un altro momento, non avrei dato importanza. Mi capita,
ad esempio, di sentirmi frustrata quando in casa fanno rumore
mentre faccio i compiti; quando ci sono volte in cui il silenzio
lo trovo opprimente. Piti volte mi sono ritrovata a fantasticare
su come sarebbe la mia vita una volta grande, con un lavoro o
anche una famiglia, forse. Ma la cosa che pit attira del crescere,
¢ avere le forze necessarie per non dover dipendere da nessuno.
Altre volte, invece, ¢ proprio questa stessa idea di indipendenza
a spaventarmi, ed ¢ anche questa una ragione per cui ti scrivo
questa lettera. Forse anche quando un uccello impara a volare
per la prima volta, prova simili sentimenti contrastanti: da una
parte, il desiderio di spiccare il volo e vedere il mondo, mentre
dall’altra la paura di cadere. E a pensarci bene, ¢ anche il supe-
ramento della paura stessa a farci crescere.

La te del passato
18/03/21
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IL MONDO IDEALE
Fanfarillo Giulia

Cara Giulia,

mi sono sempre chiesta chi ¢ che decide cosa accade nella
mia vita, se sono un burattino i cui fili vengono mossi da un
essere sconosciuto o sono io inconsciamente a dirigere 1 miei
stessi fili e quindi 'unica responsabile delle mie vittorie e scon-
fitte. Una mattina mi sono alzata ed il mondo era fermo, si era
paralizzato in cosi poco tempo da sembrare irreale, come un
sogno.

Linconsapevolezza iniziale ¢ perd svanita presto e diventava
lentamente tutto piu reale, le strade, i locali, le piazze erano
vuote, assomigliando sempre di pitt ad ogni mia giornata.

Inconsapevolmente ripetevo ogni giorno la stessa vita, senten-
domi perd meno sola al pensiero che il resto del mondo facesse
lo stesso. Tutti sentivamo un peso sul cuore ad ogni risveglio.
Se per gli altri questa era una sensazione nuova io la conoscevo
fin troppo bene, non ti fa respirare, non ti lascia dormire, non
ti permette di mangiare. Le lancette di ogni orologio erano fer-
me, necessitavo di un metodo per uscire da questo infinito e
soffocante ciclo in cui sei vuoto dentro, stanco e vivi al buio.
Osservavo dalla finestra della mia camera il mondo e quei vetri
erano diventati un filtro che mi permetteva di vedere la realta
come volevo io, perché quando non si ha una realta la si crea e
con la pioggia o con il sole io passavo le giornate li. Potevo pla-
smarla attraverso il mio filtro, vedere un prato enorme sul quale
nemmeno un grande colle pud impedire che il sole splenda tutte
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le ore del giorno, e poi mille persone, una folla che ride e corre
felice. Io sento le loro risate ma mi sembra di non aver mai riso
cosi, la mia pelle non ricorda pit quel calore, forse anche io
un giorno ho riso e corso cosi ma oggi non lo ricordo. Qui c’¢
sempre il sole e non esistono le stagioni, non esiste il buio della
notte. Un mondo in cui non esistono le eta ed i numeri non ci
definiscono, in cui tutti hanno sempre un sorriso e una parola
di conforto per tutti, in cui quella sensazione di soffocamento
vada via strisciando come ¢ arrivata. E un mondo piccolo, di
pochi metri, ma oggi viviamo tutti per le piccole cose, quasi
impercettibili alla vista, che ci permettono di alzarci ogni gior-
no con la voglia di conoscere. Guardavo attraverso i miei vetri-
filtro e tutto era pit bello e persino sotto la pioggia qualcuno
sorrideva, una ragazza ascoltava musica e ballava senza pensare a
nulla, nessuno le ha rivolto uno sguardo di disprezzo e nessuno
ha pensato fosse strana. Ho anche disegnato cio che osservavo e
mai una volta ho dovuto dipingere con un colore dalla tonalita
scura perché era tutto luce. Se esiste un lato negativo nell'imma-
ginazione, questo ¢ la precarieta, ma quando ti portano via qual-
siasi sensazione tipica della tua eta e ti ritrovi a provare niente
non credi di dover tornare con i piedi per terra. In assenza di
un mondo vero in cui non c’¢ pitt colore puoi crearne un altro
coloratissimo, ma cercare di eliminare ogni sensazione negativa
non ¢ la scelta giusta. La stessa mattina, un anno dopo, osservo
gli stessi vetri, la stessa finestra, ma quei filtri sono scompar-
si, tornati alla buia realtd. La cosa peggiore che puo succederti
dopo esser stata privata della tua vita materiale ¢ che anche cio
che materiale non ¢ ti venga portato via. Quando un essere in-
visibile ti porta via tutto non puoi arrabbiarti con nessuno, da-
vanti hai qualcosa che non puoi vedere, toccare o sentire eppure
ti senti impotente e limitata da lui. Mi dicono che ogni giorno
puo essere una possibilita di evoluzione nel miglioramento, ma
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a cosa mi serve crescere in una stanza? Una stanza tutta per sé ¢
bella solo quando puoi anche uscirne, mettere in pratica le tue
conoscenze e mostrarle agli altri.

Quando i miei filtri sono finiti ¢ successo questo, non ricor-
do pili tutte le sensazioni provate prima di tutto questo, chi ero
e non ricordo nemmeno se realmente ci sia stato un prima.

Nessuno pud comprenderti, i pitt coraggiosi possono persi-
no provarci ma quando si perde anche la speranza ed hai solo
sedici anni, qualcuno puo davvero comprenderlo? Qui sono
altre le priorita e paradossalmente, anche quando tutto ¢ fer-
mo, nessuno pud sprecare tempo ad ascoltarti. Attraverso quei
fileri puoi persino credere che ci sia qualcuno disposto a seder-
tisi accanto, che non dovrai piu stare in silenzio per paura di
risultare impertinente di fronte a mali di certo peggiori del tuo.
Attraverso quei filtri ho visto anche te e avevi un grande sorri-
so, pitt bello del mio anche se siamo incredibilmente la stessa
persona, qualcuno ti ha ascoltato e ha spento il dolore che avevi
in testa. Non voglio mentirti e dirti che non ci rimarrd male se
rileggendo questa lettera scoprissi che non ¢ cambiato molto,
che sei ancora costretta a restare sempre in silenzio per paura di
essere troppo. Voglio tu non dimentichi mai che non c¢’¢ niente
di male nell’avere la testa sulle nuvole quando il mondo ti spa-
venta un po’ e fuggire sembra essere 'unica soluzione possibile.
Ricorda anche pero6 che non c’¢ sempre bisogno di correre via,
si pud combattere 'oscuritd del mondo anche semplicemente
uscendo di casa con un vestito colorato, dimostrando che si
puo ridere e correre anche quando il cielo ¢ nero.

Quella mattina ho visto la realta davanti ai miei occhi, cosa
stava succedendo e come ¢ il mondo realmente e non ti men-
tird, un po’ mi sono spaventata. Ho avuto paura perché se mi
guardo allo specchio sono piccola, ma le persone intorno a me
hanno ormai iniziato a designarmi come un’adulta. Cosi ho
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pensato che un adulto sa sempre cosa fare, non ha mai paura
e non usa dei filtri immaginari per vivere. Ho sbagliato, vo-
glio che tu sia un’adulta che vive sopra le righe e non come ti
designa chi ti circonda, e voglio che tu sia un’adulta che abbia
paura, tanta paura, e all'occorrenza crei il tuo mondo fantasti-
co, in cui gli altri non possono entrare. E se qualcuno mai avra
il privilegio di farlo, scegli con cura chi sara. Voglio tu sia come
quella ragazza che balla e non pensa a chi ha intorno, perché
non esiste un manuale da seguire per essere normali. Una vita
perfetta ¢ una vita noiosa, non voglio sapere se hai una laurea
o un lavoro, se sei diventata cid che qualcun altro vuole tu sia,
io spero tu sia diversa e sempre fuori dagli schemi. E stupido
pensare che uno schema inesistente possa condizionare il tuo
modo di vivere. Vorrei invece sapere quanti viaggi hai fatto,
quanti libri hai letto, se sai ancora suonare bene il pianoforte e
se vai al mare senza paura. Spero di leggere davvero questa let-
tera un giorno e di sorridere, perché non importa se fuori c’¢ il
sole 0 una pandemia, 'unica persona che muove i fili della tua
vita sei tu. Solo tu puoi decidere come sfruttare o sprecare il tuo
tempo. Non c’¢ niente di male nell'immaginare e sognare, non
voglio sentirmi in colpa se a volte fuggire sembra 'unica strada,
come non voglio che lo faccia tu. Se io devo essere grande per
te, tu sii piccola per me.

Alatri, 18/03/2021
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IN CASO TE LO FOSSI DIMENTICATO
Giulia Anfossi

Ehi,

se mai tu ritrovassi questa lettera in futuro, avrai una trenti-
na d’anni, credo. Io sono la te stessa del passato o del presente,
se lo vedi dal mio punto di vista. La nostra classe, qualche gior-
no fa, ha avuto la brillante idea di scrivere delle lettere indiriz-
zate ai noi stessi del futuro, cosi eccomi a cercare qualcosa di
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cui parlare. Se mi conosco bene, probabilmente a trent’anni mi
piacerebbe sentire dalla me stessa adolescente le cose che ama-
vo e soprattutto chi amavo. Questo ¢ proprio quello che faro,
perché, se mai ti dovessi trovare dispersa in mezzo al mondo,
magari questa lettera ti fara ritrovare te stessa.

Sei su un grattacielo. Ti guardi intorno e vedi le punte dei
palazzi sbucare dalla nebbia, il cielo ¢ grigio e coperto di nu-
vole, ma la luce dei primi raggi riesce a trapassarle. Appoggiato
ad una cabina c’¢ uno specchio macchiato dai segni del tempo,
pero riesci comunque a specchiarti: rimani senza parole. Delle
piccole ali ti spuntano dalle scapole. Un passo, poi un altro e sei
vicino alla balaustra; ti chiedi perché mai un edificio tanto alto
debba avere una ringhiera cosi bassa: arriva sotto al ginocchio,
¢ massiccia, sembra quasi uno scalino nel vuoto. La nebbia si
sta diradando, riesci a scorgere le luci dei lampioni e delle mac-
chine riflesse dalla pioggia che ha cominciato a cadere fitta.
Guardi in alto e poi davanti a te la skyline della citta e ti butti.

Lo slancio che hai fatto ti fa salire di mezzo metro ma, dopo
quell’estasi, le tue ali si polverizzano e inizi a precipitare. Laria
¢ il tuo unico appiglio e la pioggia ti rincorre nella caduta. Non
sai quanto sia alto il palazzo, ma la caduta ¢ interminabile e tra
il rumore del vento e del panico percepisci dei suoni in lonta-
nanza che diventano pit forti a mano a mano che raggiungi il
suolo. I suoni ormai sono nitidi, vanno ad intermittenza e ti
rimbombano nella testa mentre precipiti. Raggiungi la strada.
Poi buio. Senti solo quei suoni...

Spegni la sveglia che suona ormai da dieci minuti. E un lu-
nedi mattina come tanti, come sempre scendi dal letto, dopo
quaranta minuti passati a fissare il soffitto. Ti vesti con i tuoi
abiti vintage di seconda mano, fai una colazione veloce e, con il
cornetto ancora in bocca, ti precipiti alla fermata. Devi sempre
percorrere un lungo pezzo di strada per arrivarci, ma in fondo
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non ti dispiace fare quattro passi con la musica nelle orecchie.
Apri Spotify e inizi ad ascoltare Joep Beving, un pianista, ti
piace come le sonorita del pianoforte si mescolano al soffio del
leggero vento mattutino. Arrivi alla fermata. Ti ricordi? Si trova
lungo una stradina di campagna. Non sai mai se quel giorno il
pullman passera o ti lascera a piedi come la settimana scorsa.

Il tempo di perderti nelle note della canzone e ti accorgi che
sono passati quaranta minuti. Decidi di fartela a piedi, cosi
come sempre entrerai in ritardo. Dopo qualche centinaio di
metri intravedi dietro di te una Jeep bianca che ti lampeggia. Si
ferma e allora tu la riconosci: ¢ Valeria, vi siete conosciute per-
ché lavora nello stesso ufficio di tua madre. Ti offre un passag-
gio e sali in macchina. Valeria ¢ poco piu grande di te e la cosa
che ti piace di lei ¢ il fatto che riusciate a stare in silenzio senza
imbarazzo. Nel tempo libero suona nei locali con la sua band,
lei ¢ la chitarrista. Oltre alla musica ha anche l'ossessione per i
gatti, infatti ti lamenti sempre dei peli che ti ritrovi addosso al
cappotto.

E sempre stata una spalla su cui contare, una di quelle per-
sone che non vedi spesso, ma sai che ci sono.

Una volta arrivate davanti scuola la saluti e ti avvii verso
Pentrata. Raggiungi il tuo gruppo con il quale ti accompagni
ormai da anni. Alessandra, Gabriele, Chiara e Clarissa, sono i
soliti quattro amici di una vita, con i quali speri di restare insie-
me fino alla tomba. Ti sei sempre sentita disorientata in mezzo
a tanta gente.

Le sei ore di lezione passano lentamente, incastrate nella
pioggia di quella mattina. A meta mattina avete quei cinque
minuti d’aria cosi vi avviate verso le macchinette sempre so-
vrastate da un mucchio di gente. Iniziate un po’ a prendervi in
giro e a scherzare come sempre, quello che vi unisce ¢ il fatto di
accettarvi per come siete, senza farvi troppi problemi.
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La pausa finisce sempre prima del dovuto e vi avviate nuo-
vamente in classe. Lunica cosa positiva ¢ che avete due ore di
storia dell’arte, non tanto per la materia quanto per la profes-
soressa. Si chiama Gaia Tasi e non la stimi solo come profes-
soressa, ma anche come persona. Grazie a lei hai conosciuto la
pazzia di Van Gogh, la forza di Frida Kahlo e il genio di Ca-
ravaggio. Se mai dovessi diventare una professoressa, vorrei tu
fossi come lei. La lezione di oggi ¢ sulle statue classiche greche e
su come la continua ricerca della perfezione fisica dovesse essere
lo specchio di quella morale. Sei rimasta molto colpita da cio:
in fondo, ti sei fatta sempre troppi problemi sul fatto di essere
troppo o troppo poco. Per ora sei arrivata alla conclusione che
la perfezione ¢ irraggiungibile, meglio lasciare agli altri il com-
pito di mortificarsi per non riuscire a raggiungerla. Non per
questo non ti migliori, a sedici anni si ¢ in un continuo cam-
biamento, giorno per giorno. Alle fine quei difetti che ti ritrovi
sono i dettagli di un quadro, li noteranno in pochi. Non mi
aspetto che a trent’anni tu sia un’armatura di ferro senza paure,
ma ti auguro di riuscire a fregartene un po’ di pit.

Il suono assordante della campanella ti fa riemergere dalla
spirale di pensieri in cui ti eri persa. All'uscita tu e Alessandra
riuscite a prendere il pullman, poi dalla fermata dovete sempre
fare un pezzo di strada insieme. Spero proprio che a trent’anni
non ti sia scordata di lei, perché altrimenti dovrei venire li nel
futuro per prenderti a calci. Vi conoscete da sempre, nella culla
vi rubavate il ciuccio a vicenda. Potrai sentirti inadeguata nel
mondo, ma non lo sarai mai se lei ¢ con te. Ora basta fare trop-
po la sdolcinata, semmai le vostre strade si fossero divise, beh,
vedi di riunirle!

Sei arrivata finalmente a casa. Entri, poggi le tue cose e vai
in cucina. Pranzi insieme a tua madre, uno dei pochi momenti
in cui puoi stare con lei. E davvero forte, anche se a volte lo dai
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