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PREFAZIONE
Prof.ssa Simona Scarsella, Dirigente scolastico

I racconti presenti in questo libro sono stati realizzati dagli 
alunni della classe III A nell’a.s. 2020/2021 come risultato del 
percorso per le competenze trasversali e l’orientamento realiz-
zato dal Liceo “Luigi Pietrobono” di Alatri ( FR ) insieme alla 
casa editrice Gemma Edizioni.

E’ importante precisare che ogni racconto è stato scritto in 
totale autonomia dai giovani, senza alcun intervento degli in-
segnanti.

Gli studenti ,che hanno immaginato di rivolgersi ai se stessi 
del futuro, hanno prodotto un libro molto intimo e personale,  
utile in primo luogo a loro stessi e ai loro coetanei.

Leggendo i racconti, però, ho compreso meglio le ansie, i 
dubbi, i timori di una generazione che sta attraversando un 
periodo storico inedito e, speriamo, unico.

E’ quindi un libro che consiglio agli adulti, a coloro che  
vogliono davvero  provare a capire e a conoscere fino in fondo 
questa generazione di giovani. 

Le pagine che seguono fanno divertire, fanno riflettere e fan-
no emozionare.

Un ringraziamento particolare alla casa editrice Gemma 
Edizioni, che ci ha dato la possibilità di realizzare il progetto, 
ai docenti e ai professionisti che hanno seguito i ragazzi, ma 
soprattutto un grazie di cuore a tutti gli alunni che hanno con-
tribuito alla realizzazione del libro.  

Buona lettura.
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INTRODUZIONE
Prof. Achille Gussati

Me lo ricordo bene quel giorno. 
Si era verso la fine dell’anno scolastico, in uno di quei giorni 

in cui l’estate con i suoi miraggi di libertà comincia a far sul 
serio e sembra dire ai ragazzi: «Ehi, che ci fate ancora lì, incate-
nati a quei banchi?».

Davvero, non volevano più starci, in classe, e smaniavano 
per uscire fuori, tra i profumi inebrianti dei tigli che, allora 
come oggi, riempivano il cortile della nostra scuola. Non era 
stato un anno come tutti gli altri: da mesi, infatti, ci si alternava 
tra lezioni vere, autentiche, in classe, e qualcosa che solo vaga-
mente le ricordava, la didattica a distanza, quasi un ossimoro. 
Era l’anno della pandemia (ve la ricordate, vero?) e da troppo 
tempo un virus si era preso i nostri spazi, i nostri tempi e ci 
aveva costretti all’angolo, inerti. Si andava poco in giro e ancor 
meno a scuola, quell’anno, indossavamo tutti orribili masche-
rine chirurgiche che nascondevano i sorrisi delle persone e non 
facevamo altro che sfregarci le mani con soluzioni disinfettanti. 
I miei ragazzi erano nauseati, disorientati e spossati e mentre af-
fannosamente cercavo di spiegare, a loro e a me stesso, che non 
dovevano abbattersi troppo, che qualcosa di buono si sareb-
be potuto trarre anche da quell’esperienza, e che in fondo era 
questo il grande insegnamento che Boccaccio,  vissuto nel bel 
mezzo della peste nera, ci aveva lasciato, sui loro volti leggevo 
soprattutto sconcerto e spavento, e a volte mi sentivo incapace 
di tracciare una rotta che li portasse fuori dalle secche nelle 
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quali eravamo sprofondati, una guida inadeguata come a volte 
si mostra Virgilio nel Purgatorio, che non conosce la strada at-
traverso cui deve condurre il suo discepolo.

Fu così che quando quel giorno qualcuno mi si avvicinò, 
chiedendomi di fare una lezione nuova, diversa e meno noio-
sa del solito, io intravidi la possibilità di tentare qualcosa che 
finalmente spezzasse l’incantesimo cattivo, almeno per un po’. 
Non ricordo bene da chi partì l’idea di una capsula del tempo 
da seppellire in un angolo del cortile, ma non ho mai dimenti-
cato l’entusiasmo con cui accolsero la proposta di scrivere tutti, 
ciascuno di loro, una lettera ai sé stessi del futuro: le mascheri-
ne nascondevano i loro splendidi sorrisi, certo, ma in virtù di 
questo in quel periodo ci concentrammo di più sugli occhi, ed 
eravamo tutti diventati esperti nel leggervi dentro le emozioni 
vere.

Ciò che li entusiasmava, probabilmente, era l’idea che final-
mente si potesse far qualcosa di quel tempo, che davvero si po-
tesse consegnare ad altri, a loro stessi divenuti adulti, al futuro, 
la memoria di quella loro adolescenza difficile per farne tesoro, 
perché non ogni cosa andasse sprecata, insieme alla possibilità 
di lasciarsi per un po’ alle spalle il presente e provare a immagi-
nare il domani. Questo lessi nei loro occhi quel giorno, accanto 
allo sconcerto e allo spavento, e così decidemmo di metterci 
subito al lavoro…

Ormai sono passati tanti anni da quel giorno, quei sedicen-
ni non ci sono più, e davanti a me oggi vedo donne e uomini 
maturi, nella pienezza della loro età: qualcuno è visibilmente 
commosso, qualcun altro a disagio, alcuni hanno portato con 
sé i propri figli, ma tutti hanno gli stessi occhi di allora. 

Ci sono anche i tigli, e io vorrei disperatamente chiedere a 
questi miei ragazzi se sentono provenire dagli alberi lo stesso 
profumo di allora o se la vita li ha così cambiati da renderli 
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indifferenti allo splendore della natura, come di solito capita a 
noi adulti, e mi sembra per un attimo di intuire che il senso di 
tutti questi anni di insegnamento sia in quella risposta, ma per-
do l’attimo buono: il momento è arrivato, è ora di dissotterrare 
la capsula.    
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L’INCOERENZA DELL’UCCELLO
Xu Yijia

Cara me del futuro, come stai? Qui ti scrive la te del passato, 
più precisamente, la te di sedici anni. Non nego di essere curio-
sa di sapere che tipo di persona sarò quando leggerò questa let-
tera, ma spero, in ogni caso, che tu stia vivendo appieno e senza 
rimpianti la vita, impegnandoti e dando il massimo in tutto ciò 
che fai. Conoscendoti, o meglio conoscendomi, so che non sei 
proprio una persona che si possa definire diligente e dotata di 
una buona memoria, quindi, penso sia compito e dovere della 
te del passato, ovvero me, ricordarti quelli che sono gli obiet-
tivi della te adolescente e cercare, in caso tu non lo avessi fatto 
per dimenticanza o pigrizia, di realizzarli. Sono consapevole del 
fatto che il futuro sia imprevedibile e mutevole, così come le 
idee e i sogni di una persona: ciò che penso di volere oggi sarà, 
molto probabilmente, diverso da quello che vorrò già domani, 
quindi mi limiterò a scrivere quelli che ora considero più im-
portanti. Ricordi ancora la tua prima cotta? Avevi dieci anni 
ed era il tuo compagno di banco: non faceva mai i compiti, 
amava copiare da te durante le verifiche e, tralasciando il fatto 
che non seguiva mai la lezione, non lasciava prestare attenzione 
nemmeno a te. Eppure ti piaceva e lo ammiravi per il fatto che 
avesse sempre il coraggio di dire tutto quello che pensava, sia 
ai compagni che agli insegnanti. Audacia che tu invece non 
avevi. Per questo, vorrei imparare ad essere più sicura di me 
stessa, senza dare troppa importanza alle opinioni altrui. Vorrei 
diventare grande, ma senza dimenticare come sia stato essere 



12

bambini. Hai letto “Il piccolo principe” e ti sei promessa, una 
volta adulta, di guardare il mondo con gli occhi di un bam-
bino e di vivere con la determinazione di un adulto. Lavorare 
per vivere e non vivere per lavorare, viaggiare per il mondo, 
senza niente e nessuno che ti trattenga, essere indipendente e 
fare solo ciò che ti appassiona davvero. In fondo si vive una 
volta sola e se si perdesse la spensieratezza e la curiosità verso 
ciò che ci circonda, sarebbe una vita piuttosto noiosa e mono-
tona. Ultimamente, mi sento spesso colta da una sensazione 
di soffocamento ed ho come l’impressione che stia andando 
tutto troppo velocemente. Come se, per quanto corressi e sop-
portassi il conseguente dolore al fianco, continuando a correre, 
non riuscissi comunque a tenere il passo con il trascorrere del 
tempo. Mi sento come intrappolata da fatti e situazioni, a cui 
in un altro momento, non avrei dato importanza. Mi capita, 
ad esempio, di sentirmi frustrata quando in casa fanno rumore 
mentre faccio i compiti; quando ci sono volte in cui il silenzio 
lo trovo opprimente. Più volte mi sono ritrovata a fantasticare 
su come sarebbe la mia vita una volta grande, con un lavoro o 
anche una famiglia, forse. Ma la cosa che più attira del crescere, 
è avere le forze necessarie per non dover dipendere da nessuno. 
Altre volte, invece, è proprio questa stessa idea di indipendenza 
a spaventarmi, ed è anche questa una ragione per cui ti scrivo 
questa lettera. Forse anche quando un uccello impara a volare 
per la prima volta, prova simili sentimenti contrastanti: da una 
parte, il desiderio di spiccare il volo e vedere il mondo, mentre 
dall’altra la paura di cadere. E a pensarci bene, è anche il supe-
ramento della paura stessa a farci crescere.

La te del passato
18/03/21
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IL MONDO IDEALE
Fanfarillo Giulia

Cara Giulia,
mi sono sempre chiesta chi è che decide cosa accade nella 

mia vita, se sono un burattino i cui fili vengono mossi da un 
essere sconosciuto o sono io inconsciamente a dirigere i miei 
stessi fili e quindi l’unica responsabile delle mie vittorie e scon-
fitte. Una mattina mi sono alzata ed il mondo era fermo, si era 
paralizzato in così poco tempo da sembrare irreale, come un 
sogno.

L’inconsapevolezza iniziale è però svanita presto e diventava 
lentamente tutto più reale, le strade, i locali, le piazze erano 
vuote, assomigliando sempre di più ad ogni mia giornata.

Inconsapevolmente ripetevo ogni giorno la stessa vita, senten-
domi però meno sola al pensiero che il resto del mondo facesse 
lo stesso. Tutti sentivamo un peso sul cuore ad ogni risveglio. 
Se per gli altri questa era una sensazione nuova io la conoscevo 
fin troppo bene, non ti fa respirare, non ti lascia dormire, non 
ti permette di mangiare. Le lancette di ogni orologio erano fer-
me, necessitavo di un metodo per uscire da questo infinito e 
soffocante ciclo in cui sei vuoto dentro, stanco e vivi al buio. 
Osservavo dalla finestra della mia camera il mondo e quei vetri 
erano diventati un filtro che mi permetteva di vedere la realtà 
come volevo io, perché quando non si ha una realtà la si crea e 
con la pioggia o con il sole io passavo le giornate lì. Potevo pla-
smarla attraverso il mio filtro, vedere un prato enorme sul quale 
nemmeno un grande colle può impedire che il sole splenda tutte 
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le ore del giorno, e poi mille persone, una folla che ride e corre 
felice. Io sento le loro risate ma mi sembra di non aver mai riso 
così, la mia pelle non ricorda più quel calore, forse anche io 
un giorno ho riso e corso così ma oggi non lo ricordo. Qui c’è 
sempre il sole e non esistono le stagioni, non esiste il buio della 
notte. Un mondo in cui non esistono le età ed i numeri non ci 
definiscono, in cui tutti hanno sempre un sorriso e una parola 
di conforto per tutti, in cui quella sensazione di soffocamento 
vada via strisciando come è arrivata. È un mondo piccolo, di 
pochi metri, ma oggi viviamo tutti per le piccole cose, quasi 
impercettibili alla vista, che ci permettono di alzarci ogni gior-
no con la voglia di conoscere. Guardavo attraverso i miei vetri-
filtro e tutto era più bello e persino sotto la pioggia qualcuno 
sorrideva, una ragazza ascoltava musica e ballava senza pensare a 
nulla, nessuno le ha rivolto uno sguardo di disprezzo e nessuno 
ha pensato fosse strana. Ho anche disegnato ciò che osservavo e 
mai una volta ho dovuto dipingere con un colore dalla tonalità 
scura perché era tutto luce. Se esiste un lato negativo nell’imma-
ginazione, questo è la precarietà, ma quando ti portano via qual-
siasi sensazione tipica della tua età e ti ritrovi a provare niente 
non credi di dover tornare con i piedi per terra. In assenza di 
un mondo vero in cui non c’è più colore puoi crearne un altro 
coloratissimo, ma cercare di eliminare ogni sensazione negativa 
non è la scelta giusta. La stessa mattina, un anno dopo, osservo 
gli stessi vetri, la stessa finestra, ma quei filtri sono scompar-
si, tornati alla buia realtà. La cosa peggiore che può succederti 
dopo esser stata privata della tua vita materiale è che anche ciò 
che materiale non è ti venga portato via. Quando un essere in-
visibile ti porta via tutto non puoi arrabbiarti con nessuno, da-
vanti hai qualcosa che non puoi vedere, toccare o sentire eppure 
ti senti impotente e limitata da lui. Mi dicono che ogni giorno 
può essere una possibilità di evoluzione nel miglioramento, ma 
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a cosa mi serve crescere in una stanza? Una stanza tutta per sé è 
bella solo quando puoi anche uscirne, mettere in pratica le tue 
conoscenze e mostrarle agli altri.

Quando i miei filtri sono finiti è successo questo, non ricor-
do più tutte le sensazioni provate prima di tutto questo, chi ero 
e non ricordo nemmeno se realmente ci sia stato un prima.

Nessuno può comprenderti, i più coraggiosi possono persi-
no provarci ma quando si perde anche la speranza ed hai solo 
sedici anni, qualcuno può davvero comprenderlo? Qui sono 
altre le priorità e paradossalmente, anche quando tutto è fer-
mo, nessuno può sprecare tempo ad ascoltarti. Attraverso quei 
filtri puoi persino credere che ci sia qualcuno disposto a seder-
tisi accanto, che non dovrai più stare in silenzio per paura di 
risultare impertinente di fronte a mali di certo peggiori del tuo. 
Attraverso quei filtri ho visto anche te e avevi un grande sorri-
so, più bello del mio anche se siamo incredibilmente la stessa 
persona, qualcuno ti ha ascoltato e ha spento il dolore che avevi 
in testa. Non voglio mentirti e dirti che non ci rimarrò male se 
rileggendo questa lettera scoprissi che non è cambiato molto, 
che sei ancora costretta a restare sempre in silenzio per paura di 
essere troppo. Voglio tu non dimentichi mai che non c’è niente 
di male nell’avere la testa sulle nuvole quando il mondo ti spa-
venta un po’ e fuggire sembra essere l’unica soluzione possibile. 
Ricorda anche però che non c’è sempre bisogno di correre via, 
si può combattere l’oscurità del mondo anche semplicemente 
uscendo di casa con un vestito colorato, dimostrando che si 
può ridere e correre anche quando il cielo è nero.

Quella mattina ho visto la realtà davanti ai miei occhi, cosa 
stava succedendo e come è il mondo realmente e non ti men-
tirò, un po’ mi sono spaventata. Ho avuto paura perché se mi 
guardo allo specchio sono piccola, ma le persone intorno a me 
hanno ormai iniziato a designarmi come un’adulta. Così ho 
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pensato che un adulto sa sempre cosa fare, non ha mai paura 
e non usa dei filtri immaginari per vivere. Ho sbagliato, vo-
glio che tu sia un’adulta che vive sopra le righe e non come ti 
designa chi ti circonda, e voglio che tu sia un’adulta che abbia 
paura, tanta paura, e all’occorrenza crei il tuo mondo fantasti-
co, in cui gli altri non possono entrare. E se qualcuno mai avrà 
il privilegio di farlo, scegli con cura chi sarà. Voglio tu sia come 
quella ragazza che balla e non pensa a chi ha intorno, perché 
non esiste un manuale da seguire per essere normali. Una vita 
perfetta è una vita noiosa, non voglio sapere se hai una laurea 
o un lavoro, se sei diventata ciò che qualcun altro vuole tu sia, 
io spero tu sia diversa e sempre fuori dagli schemi. È stupido 
pensare che uno schema inesistente possa condizionare il tuo 
modo di vivere. Vorrei invece sapere quanti viaggi hai fatto, 
quanti libri hai letto, se sai ancora suonare bene il pianoforte e 
se vai al mare senza paura. Spero di leggere davvero questa let-
tera un giorno e di sorridere, perché non importa se fuori c’è il 
sole o una pandemia, l’unica persona che muove i fili della tua 
vita sei tu. Solo tu puoi decidere come sfruttare o sprecare il tuo 
tempo. Non c’è niente di male nell’immaginare e sognare, non 
voglio sentirmi in colpa se a volte fuggire sembra l’unica strada, 
come non voglio che lo faccia tu. Se io devo essere grande per 
te, tu sii piccola per me.

Alatri, 18/03/2021
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IN CASO TE LO FOSSI DIMENTICATO
Giulia Anfossi

Ehi,
se mai tu ritrovassi questa lettera in futuro, avrai una trenti-

na d’anni, credo. Io sono la te stessa del passato o del presente, 
se lo vedi dal mio punto di vista. La nostra classe, qualche gior-
no fa, ha avuto la brillante idea di scrivere delle lettere indiriz-
zate ai noi stessi del futuro, così eccomi a cercare qualcosa di 



18

cui parlare. Se mi conosco bene, probabilmente a trent’anni mi 
piacerebbe sentire dalla me stessa adolescente le cose che ama-
vo e soprattutto chi amavo. Questo è proprio quello che farò, 
perché, se mai ti dovessi trovare dispersa in mezzo al mondo, 
magari questa lettera ti farà ritrovare te stessa. 

Sei su un grattacielo. Ti guardi intorno e vedi le punte dei 
palazzi sbucare dalla nebbia, il cielo è grigio e coperto di nu-
vole, ma la luce dei primi raggi riesce a trapassarle. Appoggiato 
ad una cabina c’è uno specchio macchiato dai segni del tempo, 
però riesci comunque a specchiarti: rimani senza parole. Delle 
piccole ali ti spuntano dalle scapole. Un passo, poi un altro e sei 
vicino alla balaustra; ti chiedi perché mai un edificio tanto alto 
debba avere una ringhiera così bassa: arriva sotto al ginocchio, 
è massiccia, sembra quasi uno scalino nel vuoto. La nebbia si 
sta diradando, riesci a scorgere le luci dei lampioni e delle mac-
chine riflesse dalla pioggia che ha cominciato a cadere fitta.  
Guardi in alto e poi davanti a te la skyline della città e ti butti.

 Lo slancio che hai fatto ti fa salire di mezzo metro ma, dopo 
quell’estasi, le tue ali si polverizzano e inizi a precipitare. L’aria 
è il tuo unico appiglio e la pioggia ti rincorre nella caduta. Non 
sai quanto sia alto il palazzo, ma la caduta è interminabile e tra 
il rumore del vento e del panico percepisci dei suoni in lonta-
nanza che diventano più forti a mano a mano che raggiungi il 
suolo. I suoni ormai sono nitidi, vanno ad intermittenza e ti 
rimbombano nella testa mentre precipiti. Raggiungi la strada. 
Poi buio. Senti solo quei suoni…

Spegni la sveglia che suona ormai da dieci minuti. È un lu-
nedì mattina come tanti, come sempre scendi dal letto, dopo 
quaranta minuti passati a fissare il soffitto. Ti vesti con i tuoi 
abiti vintage di seconda mano, fai una colazione veloce e, con il 
cornetto ancora in bocca, ti precipiti alla fermata. Devi sempre 
percorrere un lungo pezzo di strada per arrivarci, ma in fondo 
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non ti dispiace fare quattro passi con la musica nelle orecchie. 
Apri Spotify e inizi ad ascoltare Joep Beving, un pianista, ti 
piace come le sonorità del pianoforte si mescolano al soffio del 
leggero vento mattutino. Arrivi alla fermata. Ti ricordi? Si trova 
lungo una stradina di campagna. Non sai mai se quel giorno il 
pullman passerà o ti lascerà a piedi come la settimana scorsa.

Il tempo di perderti nelle note della canzone e ti accorgi che 
sono passati quaranta minuti. Decidi di fartela a piedi, così 
come sempre entrerai in ritardo. Dopo qualche centinaio di 
metri intravedi dietro di te una Jeep bianca che ti lampeggia. Si 
ferma e allora tu la riconosci: è Valeria, vi siete conosciute per-
ché lavora nello stesso ufficio di tua madre. Ti offre un passag-
gio e sali in macchina. Valeria è poco più grande di te e la cosa 
che ti piace di lei è il fatto che riusciate a stare in silenzio senza 
imbarazzo. Nel tempo libero suona nei locali con la sua band, 
lei è la chitarrista. Oltre alla musica ha anche l’ossessione per i 
gatti, infatti ti lamenti sempre dei peli che ti ritrovi addosso al 
cappotto.

È sempre stata una spalla su cui contare, una di quelle per-
sone che non vedi spesso, ma sai che ci sono.

Una volta arrivate davanti scuola la saluti e ti avvii verso 
l’entrata. Raggiungi il tuo gruppo con il quale ti accompagni 
ormai da anni. Alessandra, Gabriele, Chiara e Clarissa, sono i 
soliti quattro amici di una vita, con i quali speri di restare insie-
me fino alla tomba. Ti sei sempre sentita disorientata in mezzo 
a tanta gente.

Le sei ore di lezione passano lentamente, incastrate nella 
pioggia di quella mattina. A metà mattina avete quei cinque 
minuti d’aria così vi avviate verso le macchinette sempre so-
vrastate da un mucchio di gente. Iniziate un po’ a prendervi in 
giro e a scherzare come sempre, quello che vi unisce è il fatto di 
accettarvi per come siete, senza farvi troppi problemi. 
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La pausa finisce sempre prima del dovuto e vi avviate nuo-
vamente in classe. L’unica cosa positiva è che avete due ore di 
storia dell’arte, non tanto per la materia quanto per la profes-
soressa. Si chiama Gaia Tasi e non la stimi solo come profes-
soressa, ma anche come persona. Grazie a lei hai conosciuto la 
pazzia di Van Gogh, la forza di Frida Kahlo e il genio di Ca-
ravaggio. Se mai dovessi diventare una professoressa, vorrei tu 
fossi come lei. La lezione di oggi è sulle statue classiche greche e 
su come la continua ricerca della perfezione fisica dovesse essere 
lo specchio di quella morale. Sei rimasta molto colpita da ciò: 
in fondo, ti sei fatta sempre troppi problemi sul fatto di essere 
troppo o troppo poco. Per ora sei arrivata alla conclusione che 
la perfezione è irraggiungibile, meglio lasciare agli altri il com-
pito di mortificarsi per non riuscire a raggiungerla. Non per 
questo non ti migliori, a sedici anni si è in un continuo cam-
biamento, giorno per giorno. Alle fine quei difetti che ti ritrovi 
sono i dettagli di un quadro, li noteranno in pochi. Non mi 
aspetto che a trent’anni tu sia un’armatura di ferro senza paure, 
ma ti auguro di riuscire a fregartene un po’ di più.

Il suono assordante della campanella ti fa riemergere dalla 
spirale di pensieri in cui ti eri persa. All’uscita tu e Alessandra 
riuscite a prendere il pullman, poi dalla fermata dovete sempre 
fare un pezzo di strada insieme. Spero proprio che a trent’anni 
non ti sia scordata di lei, perché altrimenti dovrei venire lì nel 
futuro per prenderti a calci. Vi conoscete da sempre, nella culla 
vi rubavate il ciuccio a vicenda. Potrai sentirti inadeguata nel 
mondo, ma non lo sarai mai se lei è con te. Ora basta fare trop-
po la sdolcinata, semmai le vostre strade si fossero divise, beh, 
vedi di riunirle!

Sei arrivata finalmente a casa. Entri, poggi le tue cose e vai 
in cucina. Pranzi insieme a tua madre, uno dei pochi momenti 
in cui puoi stare con lei. È davvero forte, anche se a volte lo dai 


