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Prefazione

K alima è una bambina. Ha una famiglia, una casa, com-
pagni con cui giocare e un’amica del cuore a cui rac-
contare i suoi piccoli segreti e i suoi sogni. Vorrebbe 
diventare maestra, parrucchiera, vigilessa, dottores-
sa… sempre un progetto nuovo. 

Ma un brutto giorno, la guerra: uomini armati 
impauriscono la gente, distruggono case e scuole. “Non si può più 
vivere così”, dicono i suoi genitori. E decidono di affrontare il lungo 
viaggio per trovare pace e accoglienza in un altro Paese. 

Sono tanti gli uomini, le donne e i bambini che fuggono. Biso-
gna andare, non fermarsi per non restare indietro. Kalima è stanca 
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di camminare, di affrontare ogni giorno nuovi pericoli. La forza 
fisica le viene meno, ma ha ancora una grande risorsa: la sua fanta-
sia.  Kalima si crea un mondo immaginario e, come tutti i bambini 
immagina e fa vivere nella sua mente personaggi fantastici. Anche 
il foglio bianco, strappato al fuoco che ha bruciato la biblioteca del 
suo Paese, si trasforma e le diventa amico. 

Milioni di bambini nel mondo, come Kalima, vivono l’esperienza 
della guerra che nega loro tutti i diritti: il diritto alla vita, il diritto a sta-
re nella propria famiglia e comunità, il diritto alla salute, il diritto allo 
sviluppo della propria personalità e il diritto a essere accuditi e protetti. 

Diritti: ecco la parola amica di tutte le bambine e i bambini del 
mondo.  Nel 1989 gli Stati hanno deciso quali sono i diritti che as-
sicurano felicità, salute e sicurezza e li hanno riuniti nella Conven-
zione internazionale sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza 
(le Convenzioni sono patti fra Paesi che hanno deciso di adottare 
le stesse leggi per assicurare, in questo caso, il rispetto dei diritti di 
bambine, bambini, ragazze e ragazzi).

Nella Convenzione, per la prima volta, bambini e adolescenti, 
sono stati considerati non solo persone che hanno bisogno di as-
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sistenza e protezione, ma anche cittadini capaci di avere le proprie 
opinioni e di prendere decisioni, in una parola a avere il diritto di 
partecipare e di assumersi responsabilità adeguate alla propria età e 
maturità.  

Come si fa a diventare cittadine e cittadini responsabili? Ci voglio-
no impegno e responsabilità, nonché la voglia di mettersi in gioco e 
la fantasia di proporre idee e attività originali che, unite a energia ed 
entusiasmo, saranno la chiave che può permettere a tutti, bambine, 
bambini, ragazze e ragazzi di vivere in un mondo migliore.
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Nota dell’editrice

D opo “Un foglio bianco”, primo volume della col-
lana “Semi”, il viaggio di Kalima continua ed 
evolve in questo volume. Una storia semplice e 
intensa che diventa, ancora una volta, strumento 
di pace. Ed ecco che le nostre diversità sono uni-
cità da far brillare, così come dovrebbe essere, in 

un mondo capace di accogliere come tesoro prezioso ognuno di 
noi, l’Altro sé.

Prendiamo per mano Kalima e continuiamo a camminare, insie-
me, verso il futuro che ognuno di noi merita.

Gemma Gemmiti

Ho un sogno e ti ci voglio portare.



Il racconto è già vincitore del concorso di Narrativa per l’infan-
zia, Marostica, città di fiabe (28° Premio Nazionale di Lettera-
tura per l’infanzia Arpalice Cuman Pertile).
Una storia dolce, intensa, illustrata con altrettanta dolcezza da 
Denise Sarrecchia.
Nello stesso volume sono incluse le versioni inglese, francese, 
spagnola e araba (e tramite QRcode altre lingue), proprio per-
ché questo libro vuole essere braccia anche per i bimbi stranie-
ri che arrivano in Italia e che troveranno, attraverso il libro, il 
modo per comunicare. 
“Un Foglio Bianco” ha al suo interno, attraverso un QRcode, 
un video con una voce narrante che racconta la storia di Kalima 
per rendere il libro fruibile anche ai non vedenti e un’interprete 
della lingua Lis che traduce per i non udenti.
L’importanza di accogliere, spiegata ai bambini per compren-
derla anche noi grandi.



Un foglio bianco
A chi continua a credere alla speranza dell’umanità.





T utto è iniziato con un grande 
fuoco. Un’esplosione di luce e 
calore ci avvolgeva, sbalzandoci 
di qua e di là, facendoci 
scoppiettare come petardi fino 

a coprire le urla e le risate di un gruppo di 
uomini armati di martelli e picconi. Dopo aver 
distrutto le mura antiche della nostra città, 
avevano deciso di distruggere anche noi.
Fino a ieri vivevamo in un meraviglioso 
edificio dai soffitti altissimi e dalle pareti 
ricoperte di scaffali di legno profumato.
Poi la follia ci è esplosa attorno.

15



16

Mentre il calore diventava insopportabile, pensavo a quanto ero 
stato stupido a lamentarmi sempre con i miei fratelli e ad aver 
provato invidia per loro. 
Non ero mai riuscito ad accettare l’idea di essere l’unico foglio 
bianco in mezzo a un grande volume rilegato in pelle e con le 
scritte in oro. Guardavo gli altri, pieni di belle parole, scritte con 
una grafia ordinata ed elegante.
─ Uffa… anch’io voglio le scritte! Perché sono tutto bianco?
E giù a piangere. Non perdevo occasione per lagnarmi.
─ Ma dai, sciocchino ─ mi rispondevano ─ sei fortunato, tu! 
E io giù a piangere ancora di più, perché mi sentivo preso in giro. 
─ Farei qualsiasi cosa per aver stampata una frase, una dedica, una 
parola! Non ho nemmeno il numero della pagina!
─ Ma tu sei speciale! ─ mi spiegavano ─ Sei il respiro in mezzo a 
un’emozione! Il silenzio tra un battito e l’altro del cuore… I libri 
non basta leggerli, vanno ascoltati, guardati, tenuti tra le braccia. 
─ Uffa, che barba! Che noia! – e il pianto si trasformava in rabbia 
─ Non m’interessano le emozioni, voglio avere le scritte e basta!



─ Vedrai! ─ mi ripetevano ─ Sei la speranza del tempo 
passato e la promessa di quello che verrà!
In mezzo all’odore di carta bruciata, mi sembrava 
che ci fosse poco da sperare e che il nostro 
tempo stesse per finire. 
La cenere dei libri danzava leggera nell’aria e sembrava 
che tutte quelle parole e le storie volassero oltre le nuvole 
per far addormentare il sole che, cullato dal crepitio delle 
fiamme, scendeva pian piano oltre l’orizzonte.
─ Nemmeno il fuoco ci ridurrà al silenzio! ─ gridavano 
i miei fratelli, proprio mentre una grossa scintilla 
cominciava a consumare la nostra bella copertina.
Successe tutto così in fretta.
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Una piccola mano ci raccolse, sfogliò rapidamente le 
pagine e si fermò proprio dove stavo io. Due grandi occhi 
neri, illuminati dalle fiamme, mi fissavano. 
Sentii una scossa. Uno strappo netto, deciso.
─ Vattene! Scappa! Corri senza voltarti mai indietro! ─ 
urlò una donna disperata, con le ultime parole che le 
restavano in gola. La piccola mano mi tenne stretta e 
lanciò in mezzo al fuoco quello che restava del nostro 
libro, della mia famiglia. 
Prima di andarmene con Kalima vidi i miei fratelli volare 
incontro al crepuscolo, come tanti piccoli coriandoli neri. 
Kalima correva senza voltarsi, tenendomi delicatamente, 
e solo quando la luna piena si affacciò, mi accorsi con 
stupore di non essere più un foglio bianco.
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─ Ehi! Io volevo delle scritte, non delle macchie! ─ Ma i 
miei lamenti si persero nel vento.
Un angolo mi si era leggermente bruciacchiato e una 
grossa lacrima aveva lasciato un alone rotondo sopra di me. 
Guardai gli occhi di Kalima, asciutti e tristi. Capii subito 
che quella lacrima era l’unica che si era riuscita a salvare. 
Le altre erano tutte evaporate in mezzo al fuoco.
Camminammo per giorni, settimane. Una colonna di 
uomini, donne e bambini che avanzava un passo dopo 
l’altro senza sapere dove andare.
Kalima camminava silenziosa. Eravamo entrambi soli al 
mondo.
─ Che caldo! E che sole! ─ mi lamentavo mentre 
attraversavamo il deserto e mi sentivo ancora più 
stupido adesso che non avevo più nemmeno un libro cui 
appartenere.
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