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PREFAZIONE
Dott. Marco Vincenzi

Presidente del Consiglio Regionale del Lazio

Un grande cantautore del secolo scorso, Giorgio Gaber, ci 
spiegava cos’era per lui la libertà. La libertà, cantava Gaber: “Non 
è star sopra un albero, non è neanche il volo di un moscone. La 
libertà non è uno spazio libero. Libertà è partecipazione”. Credo 
che queste parole racchiudano uno dei sensi più profondi di que-
sto sentimento, connaturato alla natura dei popoli dagli albori 
della nostra civiltà. Partecipazione vuol dire poter scegliere quel-
lo che vogliamo per il nostro futuro, poter abbracciare un’idea e 
viverla. 

Il binomio libertà e partecipazione accompagna la vita pub-
blica e privata di ogni individuo. Partecipare alla vita politica di 
uno Stato, a una manifestazione sportiva, poter esprimere libe-
ramente il proprio pensiero, senza la paura di essere per questo 
motivo puniti. Siamo abituati a farlo, siamo abituati a pensare 
che la partecipazione sia scontata, talmente tanto che a volte ci 
dimentichiamo quasi di partecipare alla vita attiva della nostra 
società. Siamo fortunati. Ma non è ovunque così. Basti pensare 
a quei paesi obbligati a sottostare a un regime autoritario, dove 
anche solo trovare un’informazione veritiera e affidabile diventa 
un’impresa praticamente impossibile, o ai troppi Paesi devastati 
dalle guerre, come succede in Ucraina, dove le bombe hanno di 
colpo tolto a un popolo la propria libertà.

Le giovani generazioni sono il terreno dal quale dobbiamo 
partire per costruire una nuova classe di valori, per dare una spe-
ranza anche a chi adesso lotta per le cose più semplici. Questo 

Questa pubblicazione è stata finanziata con il FSE 2014-2020.
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progetto “Prossimo futuro: essere liberi” è una grande opportu-
nità per i ragazzi che hanno avuto la fortuna di partecipare. Dopo 
il Covid, che ci ha privati della nostra libertà per due anni, c’è 
bisogno di ricostruire un tessuto che possa dare a tutti un nuovo 
futuro. Sono in arrivo nella nostra Regione più di 16 miliardi di 
euro dalla programmazione europea 2021-2027, che serviranno 
a disegnare il nuovo volto dei nostri territori. Pensiamo al mondo 
dell’occupazione, per esempio, il motore trainante per lo svilup-
po della nostra società. Un giovane potrà finalmente scegliere chi 
e cosa diventare, con un lavoro che sia costruito su misura per 
lui, perché con la sua soddisfazione tutta la comunità ne trarrà 
beneficio. E anche qui ritorna il concetto di libertà come parteci-
pazione, come scelta per un domani migliore, che è nostro dovere 
come istituzioni garantire. 

Ringrazio Gemma Gemmiti e “Gemma Edizioni” per aver pen-
sato e portato avanti questo importante lavoro, nato dal bando 
della Regione Lazio: “Progetto formazione e cultura: il valore 
della lettura e produzione letteraria”, nel corso del quale i ragaz-
zi in prima persona sono stati protagonisti di una riflessione sui 
temi più importanti del vivere civile, come la libertà, la parità di 
genere, i diritti delle persone diversamente abili, la democrazia, 
l’uguaglianza, l’equità, il rispetto di sé e dell’altro, l’ambiente del 
quale siamo parte. Tutti concetti difficili a volte da spiegare, che 
con lavori come questo diventano fruibili, semplici, facili da in-
teriorizzare. Gli educatori hanno un compito molto importante e 
ambizioso nella formazione dei giovani studenti, perché è da loro 
che parte la nostra rivoluzione, perché vogliamo che il loro futuro 
e le loro opportunità siano finalmente all’altezza dei loro deside-
ri. Come classe politica abbiamo il compito di portare a termine i 
nostri progetti, e di investire nelle nuove opportunità. Con corag-
gio e con determinazione, affinché, per dirlo ancora con le parole 
del grande Giorgio Gaber, si abbia sempre “la gioia di inseguire 
un’avventura”. 
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PREFAZIONE 
Prof.ssa Simonetta De Simoni, Dirigente scolastica

È con gioia ed estremo orgoglio che vi presento questo volume 
scritto dagli studenti del nostro Liceo “A. Landi” di Velletri, che 
con entusiasmo hanno preso parte, selezionati insieme a soli altri 
quattro istituti della regione, al progetto “Prossimo Futuro”, pro-
posto da Gemma Edizioni in collaborazione con L’Università de-
gli Studi di Roma “Tor Vergata” e approvato dalla Regione Lazio.

Questo scritto rappresenta il prodotto finale del suddetto 
progetto il cui obiettivo primario, sposato in pieno dalla scuola 
perché perfettamente in linea con la nostra mission e le nostre 
priorità, era il contrasto alla dispersione scolastica e all’analfabe-
tismo funzionale, guidando alla scoperta della lettura attraverso 
la scrittura come comunicazione di pensieri ed emozioni.

L’obiettivo è stato, a mio avviso, pienamente raggiunto. Gli 
studenti, sotto la guida magistrale degli insegnanti della scuola e 
dei Professori dell’Università “Tor Vergata” hanno saputo creare 
storie avvincenti e personali, dando piena espressione alla loro 
sensibilità e creatività.

Ciò che si è ottenuto, però, e che appare evidente negli scritti 
dei ragazzi, va ben oltre questo obiettivo già di per sé non certo 
modesto. La riflessione sulla giusta comunicazione di pensieri ed 
emozioni e sull’evitare pericolosi fraintendimenti ha certamente 
contribuito alla formazione di una cittadinanza attiva, impron-
tata al rispetto di sé, dell’altro e dell’ambiente che ci circonda; in 
sostanza alla creazione di quella Educazione Civica su cui tanto 
ultimamente si punta, o quantomeno si dovrebbe puntare, nella 
scuola; educazione intesa come trasversale creazione di una so-
cietà del futuro fatta di cittadini attenti e paritari, possessori di 
una adeguata conoscenza giuridica ed etica ma, soprattutto, di 
quella coscienza critica che porti al superamento degli stereotipi 
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e alla costruzione di un’identità consapevole e attenta.
Il vero punto di forza dell’intero lavoro risiede nella sua natura 

laboratoriale, nella partecipazione attiva che trasforma i discen-
ti in protagonisti e artefici del proprio apprendimento, nell’uti-
lizzazione di linguaggi “altri”. Tutto ciò ha rappresentato anche 
una vera e validissima opportunità di PCTO. Sempre, in assoluto, 
ma ancor più in questo momento storico conseguente alla lunga 
pandemia, appare fondamentale contrastare il crescente disagio 
e il dilagante isolamento che caratterizza le giovani generazioni 
attraverso il dialogo, il confronto, la parola come portatrice di 
significato, la cooperazione, il fare squadra lavorando nel reci-
proco rispetto. Questa esperienza ha rafforzato una convinzione 
in me da sempre fortemente radicata: si può fare scuola, e bene, 
proprio al di fuori della scuola stessa, dando spazio alla “costru-
zione” della conoscenza piuttosto che alla semplice riproduzio-
ne di nozioni, lavorare con compiti autentici in ambienti assunti 
dalla realtà, favorire la costruzione di una conoscenza contestua-
lizzata, non generalista in modo collaborativo; in breve “learning 
by doing”.

Buona lettura!
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PREFAZIONE
Prof.ssa Mariella Terra, Docente referente

Il progetto “Prossimo futuro” ha rappresentato per i nostri ra-
gazzi e per la nostra scuola una straordinaria esperienza che ha 
portato nelle nostre aule, in una prima fase, pur con le mille diffi-
coltà legate all’emergenza Covid, esperti esterni così appassiona-
ti da suscitare l’interesse e la partecipazione dei nostri ragazzi. Le 
prime timide osservazioni, i primi interventi sottovoce rispetto 
ai temi proposti, nel corso dei mesi hanno preso forma scritta 
in trenta racconti che dimostrano come la fantasia, le emozioni, 
possano farsi “parole”, in grado di esprimere ciò che, molto spes-
so, i nostri ragazzi provano nel proprio mondo interiore. Li ho 
visti curiosi, stanchi, vivaci e spesso timorosi perché le emozioni 
sono state tante e improvvise. Non è sempre stato un processo fa-
cile, ma piano piano le paure e i dubbi sono diventati i gradini su 
cui salire simbolicamente, prima con fatica e poi a passo di corsa, 
verso un mondo diverso, inclusivo, partecipe e solidale nel quale 
ci auguriamo si possa vivere. Ad maiora!

Ringrazio la Dirigente, Prof.ssa De Simoni, il Consiglio di clas-
se che ha supportato e “sopportato” tutta una serie di ostacoli 
organizzativi in itinere e, in particolare, la professoressa Irene 
Baccarini.

Ringrazio, infine, Gemma Gemmiti per la passione che mette 
in ogni esperienza nella quale decida di mettersi in gioco e Isabel-
la Tamponi per l’attenzione con cui ha curato ogni singola parola 
di questo piccolo scrigno di idee.
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DYLAN
Raffaello Micheli

Londra, 18 aprile 1679
Caro Dylan,
So che è insolito da parte mia scriverti una lettera, piuttosto 

che parlarti, ma a tutto ciò troverai un senso andando avanti.
Da quando è stata stipulata la riforma che permette alle donne 

di recitare, la compagnia ha deciso di cacciarmi, perché ormai 
non servo più.

Ricordo ancora con una certa allegria la prima volta che re-
citai nella compagnia, fui Giulietta. Ero così carico di tensione 
che non potevo attendere nemmeno un istante a entrare in sce-
na. Era un’algida mattinata di dicembre, eppure io sentivo cal-
do, mi mancava l’aria per quanto ero agitato. Non vedevo l’ora 
di sfoggiare il vestito di mussola azzurro che mi era stato fatto su 
misura, forse era proprio quello a causarmi quel senso di calore. 
Ancora ho impressa l’immagine di quando tu, dal palco, nel ruolo 
di Romeo, mi facevi la corte, e io sul balcone avrei continuato ad 
ascoltarti fino a sera. La tua eloquenza e il tuo estro sul palco mi 
affascinavano più di qualsiasi altra cosa, devi credermi. Tutt’ora 
mi incantano le tue doti recitative; mi mettono in soggezione e un 
certo senso di angoscia. Devo essere onesto con te.

Non potrò mai scordare tutte quelle volte che abbiamo fatto 
coppia, per un motivo o per l’altro. Mi ritorna in mente quando in-
scenammo il Macbeth. Io ero in estasi, sin dal momento in cui mi 
fu annunciato il ruolo che dovevo interpretare. Mi batté talmente 
tanto forte il cuore, che quasi non riuscivo a respirare quando fui 
scelto per recitare Lady Macbeth. Non potevo attendere un solo 
attimo nel mostrare tutte le mie doti recitative nell’interpretare il 
delirante monologo della folle sovrana. Indubbiamente, tu, mio 
dolce Dylan, interpretavi Macbeth. Non potrò mai dimenticare 
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come, quell’afoso pomeriggio di luglio, durante lo spettacolo, io, 
per quanto mi era stato stretto al petto il corsetto, quasi svenni. 
Tu prontamente ti accorgesti di questo mio malessere e mi porta-
sti immediatamente un bicchiere d’acqua fresco, poi mi allentasti 
quel che mi viene da chiamare “arnese del dolore”. Solo a ricor-
dare il momento in cui mi riallacciasti il corsetto, sento lo stesso 
brivido di quando tu, delicatamente, poggiasti la tua mano sul 
mio fianco. La giornata proseguì nel più amabile dei modi.

Quando terminammo la rappresentazione, una volta che mi 
cambiai e tornai in quegli abiti che convengono a un vero uomo, 
ti eri talmente tanto preoccupato per me che rimanesti al mio 
fianco per tutto il tempo. Non c’è stato istante che passai da solo, 
fino a che tu, con decisa insistenza, mi riaccompagnasti nella mia 
abitazione.

Mai dimenticherò quel momento, forse l’unico che potrò por-
tare con me per l’eternità, e definirlo veramente felice. Era sera, 
il cielo già pullulava di stelle e in un piccolo squarcio si poteva 
notare la luna che si stava facendo strada ad annunciarci la notte. 
Stetti per varcare la soglia della porta, quando tu, a forza, pren-
desti la mia mano, la strattonasti verso di te, facendomi fare an-
che un giro su me stesso: tornai così a guardarti, ad ammirarti. 
I nostri sguardi lottarono, il tuo, gelido e dal color ghiaccio, e 
il mio, ambrato come il miele, furono vincitori entrambi. Rima-
nemmo a fissarci per un lungo lasso di tempo e, a poco a poco, 
i nostri volti fecero per avvicinarsi. Si accostavano sempre di 
più, quasi come se fossero attratti da una paradossale e smisu-
rata forza magnetica, che non gli permetteva di scostarsi l’uno 
dall’altro. I miei occhi, inizialmente, carezzarono il tuo ampio e 
villoso petto, rimasto scoperto dal tuo giustacuore sbottonato per 
il caldo, senza alcun gilet sotto e, in un secondo momento, le tue 
labbra. Altrettanto fecero i tuoi occhi con le mie. Fummo quasi 
per raggiungere un punto di contatto. Liberai la mia mano dalla 
tua, per portarla sui tuoi capelli vermigli, mossi come le onde del 
mare. Improvvisamente tutto cessò, e tu, allontanandoti dolce-
mente, con uno sguardo mortificato e lacrimevole, piazzasti una 
delle tue sagaci e divertenti sentenze: «Mi raccomando, la pros-



13

sima volta, fatti stringere meno il corsetto, non vorrei soccorrerti 
nuovamente con il terrore che tu possa lasciare la scena da un 
momento all’altro!».

Io feci cadere a peso morto la mia mano e posai i miei oc-
chi sul pavimento. Si interruppe di soprassalto il mio respiro. Ti 
avrei voluto dividere perfettamente a metà con una sciabola, pur 
di non rivedere mai più quel tuo viso quasi diafano, per quanto 
chiaro. Ti odiai con tutto il mio amore, devi credermi!

Trattenendo quelle femminili e fanciullesche lacrime, alzai il 
mio volto e decisi di accennarti un sorriso, tu facesti altrettanto. 
Da lì tutto fu pace, i sensi si raddolcirono, tirai un sospiro di sol-
lievo e mi rasserenai. Quel tuo dannato sorriso, che sempre mi 
lascia sconfitto. Rincasai come la persona più leggiadra e solle-
vata del mondo.

Ah, ripensando a tutte le volte che indossai quello “strumento 
di seduzione”, come lo definisci tu, mi gira la testa come una furia, 
sembra quasi che il mondo circostante sia privo d’aria per me! 

Se dovessi dirti la più sincera verità, credo che il nostro capo 
Henry, invidiabile per la sua immensa saggezza e sconfinata co-
noscenza delle opere teatrali, nutriva un certo divertimento a far-
ci stare sempre in duo.

Tuttavia, se ora dovessi rimuginare sui ruoli nei quali non ab-
biamo fatto coppia, mi verrebbe in mente la tragedia d’Antigone. 
Io rivestivo i panni della giustiziera Antigone, mentre tu il ruolo 
del temibile e razionale Creonte. Mi ero talmente tanto calato nel 
personaggio di Antigone che non riuscivo a guardarti durante le 
prove, senza che mi salisse quell’innato istinto di disprezzo e odio 
che si prova per poche persone nella vita. Eppure, mi era impos-
sibile trovarti insopportabile a lungo, il tuo fascino mi ha sempre 
sopraffatto, in tutto e per tutto! Bastava un tuo sguardo, incorni-
ciato da quelle folte arcate fulve, e quel potente riso, avvolto da 
barbigi ramati, a demolire in me quelle mura di odio che mi ero 
costruito.

Detesto il pensiero di dover lasciare il mondo della recitazio-
ne, il mio mondo, che è sempre stato parte integrante della mia 
esistenza.
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Eppure, a ben pensarci non riesco a capire da dove io abbia 
preso questa passione. Se proprio dovessi abbandonarmi a una 
qualche indagine, mi verrebbe in mente di aver attinto questo 
talento da mia nonna. Purtroppo, per il resto della famiglia, come 
per la società, lei era ormai senza valore dal momento in cui non 
aveva più potuto procreare. Mai ha avuto una sua rilevanza, tran-
ne che per me. Quando ci incontravamo, i suoi occhi si illumi-
navano e altrettanto i miei. Per l’infinito tempo trascorso fra le 
mura della sua casa, aveva letto tanti libri, più di quanto altri 
potessero sospettare. Questo le permetteva di avere una fervida 
immaginazione e un’intelligenza che pochi possono vantare.

Sin da quando ero piccolo, facevamo un gioco: leggevamo in-
sieme, l’uno accanto all’altra, seduti sul suo grande e sontuoso 
letto, dei brani ad alta voce. Lei interpretava sempre la parte del 
narratore e io recitavo i dialoghi dei personaggi. Mi spronava a 
improvvisare e a lasciare un segno indelebile nelle letture che fa-
cevo, qualcosa di mio che rappresentasse, nel modo più fedele, le 
sensazioni che il personaggio provava. Questo, forse, le consen-
tiva di imprimere nella memoria il libro che lei leggeva, poiché 
la sua età avanzata non le consentiva di rammentare come un 
tempo.

Ricordo ancora quella volta, poco prima che ci abbandonas-
se… Purtroppo era inferma, tanto che non riusciva più a parlare e 
nemmeno a ricordare, dovevamo persino riportarle alla memoria 
i nostri nomi. Era il vespro e mi era stato comunicato che avrei 
fatto parte della compagnia nel ruolo di Giulietta, per lo spetta-
colo successivo. Per poco sarei potuto svenire! Una volta tornato 
nella mia dimora natìa, corsi nella camera di mia nonna, volevo 
che lei fosse la prima a saperlo, anche se di certo non avrebbe 
compreso. Feci per entrare nella camera e, fissandola attenta-
mente sul suo letto, le diedi la gioiosa notizia, senza alcuna pre-
tesa, non pensavo né mi riconoscesse, tanto meno rispondesse. 
Eppure, una volta che le dissi ciò, alzò il busto e i suoi occhi si 
illuminarono di una luce che non saprei descrivere. Era come se 
il suo sguardo potesse trafiggere e trapassare un blocco di mar-
mo con quei suoi occhi penetranti, gli stessi con cui mi osservava 
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quando leggevamo insieme. Ci fu una lunga pausa, un’intermi-
nabile attesa. Schiuse leggermente la bocca per respirare e ina-
spettatamente, con voce rotta, come appesa al debole lume della 
candela, prendendosi il suo tempo, disse: «Oh, mio dolce Gunn, 
portami con te!». E il suo sguardo tornò vuoto. Ella si abbandonò 
sul letto e chiuse gli occhi. Rimasi immobile come una statua, 
l’unica cosa che riuscii a fare fu piangere. Dai miei occhi sgorga-
rono fiumi e fiumi di lacrime, che non potevo trattenere. Feci per 
asciugarle e uscii dalla stanza. Non sapevo che, in quel momen-
to, lei stesse cominciando a viaggiare verso un’altra dimensione. 
Mai potrò dimenticarlo.

Mio caro Dylan, ora sai chi altro, insieme a te, ha capito e con-
diviso questa mia passione di cui il mondo si fa beffa.

In giro, purtroppo, quando finiamo le rappresentazioni tea-
trali, mi capita di dover stare bene attento e nascondermi il più 
possibile fra la gente. Ed è così, sempre, costantemente e inces-
santemente, e come tu ben sai, anche quando finiamo le prove e 
io rimango solo, in realtà sono più accerchiato che mai. Mi sono 
sentito dire di tutto. Capita molto spesso che, una volta che torno 
nei miei panni, per le vie della città, delle brigate comincino a 
deridermi e a coprire di vergogna non solo il mio lavoro, ma prin-
cipalmente la mia figura. Mi sono sentito dire: «Per caso quello 
che fai è un lavoro? Di certo ti porterebbe più onore essere un 
umile contadino!», o anche: «Sei un uomo? Mi sorgeva il dub-
bio, perché vedendoti con quella gonna di mussola bianca e con 
i capelli lunghi non riuscivo a comprendere bene la tua figura!», 
o ancora: «Ora che hai baciato il tuo Romeo, bacerai anche noi? 
Avrai anche il coraggio di chiamare ciò amore e non malattia? 
Essere immondo che non sei altro!».

È inutile che io te ne parli, già sai di tutto questo, delle orribili 
favelle che subisco ogni giorno. Però ti devo anche far presen-
te una cosa. Purtroppo, non posso trattenermi dal dirtela, anche 
perché mai più ne avrò l’occasione.

Credo tu possa ricordare quel patto che facemmo, dove io ti 
promisi di non uscire dalle prove o dagli spettacoli con costumi 
di scena addosso, per non farti stare in pensiero.  
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Fu giusto qualche mese fa… Dopo le prove generali dell’Otello 
rimasi da solo. Tu mi lasciasti solo perché ti fidavi; era la tua solita 
preoccupazione, il tuo pensiero per la mia scomoda condizione. 
Io, però, decisi di “tradirti”. Per tornare a casa tenni il corsetto e 
gli anelli. Volevo sentirmi me stesso, ed ero in pace. Assaporavo 
bellezza, quella pungente sensazione che ti fa sospirare di gioia. 
Era pomeriggio, e il cielo si stava preparando al tramonto. Una 
volta presa coscienza della promessa che stavo infrangendo e del 
rischio che stavo correndo, uscii dal teatro. Pensavo non sarebbe 
successo nulla, in fondo mi stavo coprendo con il mio semplice 
mantello, nessuno mi avrebbe riconosciuto. Fu uno dei ragiona-
menti più sbagliati che abbia mai fatto.

Mentre stavo percorrendo il vicoletto che mi avrebbe condotto 
nella mia abitazione, arrivò una brigata di uomini, tutti molto 
maturi, a differenza mia, che, confronto a loro, parevo un fan-
ciullo. Cercai di non incrociare i loro sguardi, così posai la vista 
sul pavimento scosceso della via. Uno di loro cominciò a urlarmi 
contro, non so bene cosa. Nemmeno ci stavo ponendo troppa at-
tenzione, se debbo raccontarti la verità. Io non risposi e continuai 
a proseguire la mia strada; tutto il gruppo si avvicinò a me, e io, 
impietrito, non seppi cosa fare. Cominciai a sentirli accanto, e 
allo stesso tempo sentii il corsetto stringersi infinitamente, la-
sciandomi poco spazio per poter respirare. Uno mi acciuffò per 
la spalla, mi strattonò costringendomi a voltarmi e disse: «Ah! 
Dunque, sei tu quell’attore da quattro soldi!», e scoppiò a ridere 
insieme a tutti gli altri. Io non risposi, cercai di svincolarmi so-
lamente da quella presa stringente e da quella situazione che mi 
faceva respirare affannosamente. Vedendomi divincolato, decise 
stavolta di prendermi per tutte e due le braccia. Io, immobile, 
non seppi che fare, cominciai invano a chiedere disperatamente 
aiuto. Quest’uomo, a sua volta, urlò: «Will, tappagli quella fessu-
ra con la quale di sicuro avrà fatto cose sconce!». Quest’ultimo 
venne verso di me e mi tappò la bocca. Successivamente, altri 
due, per comando di colui che mi aveva placcato, cominciarono 
a levarmi il mantello a forza e iniziarono a ridere in modo rumo-
roso. Continuarono a inveire dicendo: «Oh buon Giove! Stai an-
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dando a prostituirti? Oppure sei rimasto così perché nessuno ti 
ha slegato il corsetto, donnina bella!», fino a che non sentii: «No, 
sei semplicemente uno scherzo della natura! Pensi di poterti mo-
strare così? Beh, conviene immediatamente che impari la lezio-
ne, perché a questo mondo non si vive così!». A un certo punto 
mi buttarono a terra, stingendomi, contro la mia volontà, ancora 
di più il corpetto e se ne andarono via. Continuavano a sbraitare: 
«La gente così meriterebbe le peggiori pene dell’inferno», e un 
altro: «Stai pur certo che le soffriranno, in un modo o nell’altro, 
James!». Dunque, rimasi lì, disteso per terra nel lerciume a os-
servare la brigata allontanarsi, da solo, davanti all’uscio della mia 
casa, in quella parte remota di Londra, che nessuno ricorda.

Persino nelle quattro mura della mia vecchia dimora sono sta-
to messo sotto una cattiva luce. Mio padre ha sempre mal visto 
non solo la recitazione, ma anche questo mio interpretare ruoli 
femminili, “travestirmi” e perdere la mascolinità che conviene a 
un uomo. Per non parlare di mia madre, che ha sempre consi-
derato svilente la mia caratterizzazione fisica, troppo delicata e 
graziosa, e condivideva con mio padre l’idea del ruolo dell’atto-
re, quasi un mendico senza decoro. Vennero a vedermi la prima 
volta che recitai a teatro, e mi guardarono tutto il tempo sdegnati 
di quello che stavo facendo, soprattutto con quelle vesti così fem-
minili. E una volta tornati a casa non proferirono parola. Anche 
quando chiesi una loro opinione, non fui degno di risposta, l’u-
nica reazione furono sguardi fulminanti, pieni di ira e delusione. 
D’altronde a loro disturbava pure che l’unico figlio maschio, che 
era stato loro concesso, non si adeguasse a ciò a cui era predesti-
nato. Mai e poi mai avrei accettato di seguire gli studi di medici-
na, che erano stati progettati per me sin dalla nascita. Per curare 
cosa, poi? Il primo a essere infermo ero io! Avrei mai potuto offri-
re cure, senza provare quel senso di invidia nei confronti del sof-
ferente risanato, essendo io condannato a un eterno e profondo 
avvilimento nel corso della mia intera esistenza?

Di certo è il destino al quale, non solo mio padre spinge, ma 
anche mia madre. La prima che, parlando di destino, dovrebbe 
accettare il proprio senza aprire bocca, perché donna. Invece è 
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la prima dei burattinai! Mio padre si lascia soggiogare completa-
mente da lei, lui lascia fare tutto a quella maledetta. Lei, la strega, 
ha orchestrato tutto, ha calcolato ogni minima cosa nei suoi più 
scrupolosi dettagli. Ha programmato la vita di ognuno dei suoi 
figli. Le mie due sorelle, le mie dolci e amabili Jane e Anne, le ha 
date in sposa a delle bestie. Le maltrattano giorno e notte, non 
permettono loro di fare nulla! Non possono nemmeno azzardarsi 
a pensare di fare altro, se non dare vita a delle piccole creature. 
Sarebbero punite, come sempre, se mai si rifiutassero di segui-
re la strada segnata per loro. Vuoi conoscere il perché di questa 
scelta da parte di mia madre? È la più semplice delle risposte: il 
denaro! Quella spregiudicata donna ha architettato tutto, per far 
sì che anche lei potesse usufruire di quell’agio che hanno le sue 
figlie!

Devi sapere che mia madre ha sempre vissuto in ambienti agia-
ti e nobili, e quando si ritrovò, all’improvviso, sposa di mio padre, 
che non era tanto ricco quanto lei, soffrì tutto ciò che le mancava! 
Allora ha fatto in modo che lei potesse sfruttare nuovamente quel 
denaro, continuasse a vivere ancora in quegli ambienti lussuosi 
che sempre hanno fatto parte della sua mondanità! Avendo lei 
stessa il ruolo di organizzatrice di tutto, specialmente dei matri-
moni delle proprie figlie, non è stata minimamente incline a con-
siderare la vera felicità delle sue graziose creature; ha sempre an-
teposto al loro bene il proprio. Non si sa per quale strana fortuna 
sia riuscita a sfuggire a quella deprimente sorte in cui si imbatte 
ogni donna che prende marito.

Ma non è riuscita e non riuscirà a mettere le sue avide mani 
sul mio destino. Non ha avuto controllo sulla mia vita, perché 
sono uomo e l’unica cosa che non mi fa rimpiangere l’essere don-
na è questo: che non possa finire sotto le grinfie di quella ingorda.

E detesto il pensiero che una come lei, adesso, possa rubar-
mi il posto! Come possano usurpare ciò che sento mio, muove il 
mio sdegno, mi offusca la ragione. Non sopporto l’idea che una 
donna, ora, possa salire su un palco! Si è arrivati al limite dell’as-
surdo! Pensano anche di potersi rappresentare meglio di come le 
rappresentiamo noi? In aggiunta non hanno alcuna esperienza 
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recitativa alle spalle, non sanno fare altro, se non cucire o pu-
lire la casa e rimanere chiuse nelle loro quattro mura. Non rie-
sco a immaginare che adesso dagli spalti, possa vedere come una 
di loro interpreti ciò che conveniva a me, ciò che dovrei fare io! 
Non le sopporto, non ci posso credere che si facciano strada in 
un mondo pieno di uomini, che governano sovrani sopra di esse. 
Come possono pretendere di acquisire finalmente autonomia, se 
per i viali devono sempre essere accompagnate da qualcuno che 
sia un uomo! Loro, figure femminili, che da come ci insegna il 
teatro non sanno fare altro che disperarsi e piangersi addosso, 
oppure essere delle streghe malvagie. Come possono loro elevar-
si al di sopra di una qualsiasi altra figura maschile? In fondo sono 
solo delle isteriche, bisbetiche. Che cosa gli permette di essere 
attrici adesso, in questo esatto periodo storico? Quali passi in 
avanti gli permetterà di fare questa “entrata in scena” nel mondo 
dello spettacolo? Non credo siano al corrente di quanto verran-
no screditate, derise, sbeffeggiate e, in più, aggredite! Non oso 
immaginare quali insulti potranno ricevere dal momento in cui 
metteranno piede sopra il palcoscenico! Non sanno quanto io ab-
bia sofferto per rappresentarle e quante orribili favelle venivano 
dette nei miei confronti… Figurati loro, donne, quanti ne potran-
no ricevere di insulti. Mi sembra una cosa al di fuori dell’ordina-
rio! Io che mi sono dovuto sempre sentir apostrofare come una 
donnaccia e una prostituta…

Ma dove ho la testa, che cosa sto dicendo? Non mi posso adira-
re con loro se vogliono semplicemente rappresentarsi! Per di più 
non è stato nemmeno deciso dalle donne, ma dal nostro governo, 
e questo è un enorme passo in avanti… Però, anche io sento il 
dovere di rappresentarmi. Anche io voglio avere spazio e parlare 
di me, di quello che sono. Voglio anche io il diritto e la capacità 
di narrarmi e recitare davanti a tutti. Voglio anche io mostrare 
quella parte di mondo che esiste, ma alla quale ancora non è stata 
data la possibilità di esprimersi su di un palco.

Dylan, io non credo di essere un uomo, da sempre ho preferito 
gli abiti femminili e fin dall’inizio gioivo nell’interpretare donne. 
Pensavo a quanto nessuno voglia accettare un ragazzo, in uno 
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spettacolo, che abbia interpretato fanciulle e dame durante tutta 
la sua carriera, per fargli interpretare uomini. Credo sia l’ultimo 
pensiero che possa disturbare le compagnie; proprio perché sono 
ragazzo ho tutto il tempo per poter imparare a rappresentare gli 
uomini. L’unico a non accettare che io interpreti ruoli maschili 
sono io medesimo. Sono io che mi ostino a non volerli interpre-
tare, perché non li trovo adatti alle mie corde, non fa parte di 
me essere un uomo. Mai mi è appartenuto essere un uomo e mai 
lo sarà. Non fa per me indossare i pantaloni e mettere le scarpe 
stringate, non è da me. Non sento mio questo corpo che mi in-
trappola e che mi ricorda quanto io detesti questa condizione. 
Preferisco essere una donna, preferisco interpretare tutti quei 
ruoli che affosserebbero la mia condizione, ma che mi farebbero 
vivere felice. Per questo io voglio recitare ruoli femminili, perché 
finalmente sono libero di dire a un pubblico, seppur ristretto, chi 
sono. Inevitabilmente si innesta quel meccanismo che fa crede-
re al pubblico che io non sia un buffone, un giullare, ma che io 
sia effettivamente una donna, creando così quella illusione che 
gli permette di vedere le mie vesti. Cosa sono veramente, e cosa 
sento veramente. Dubito che possa esistere sensazione più bella 
di quella di indossare la gonna, un corpetto e tempestarmi di gio-
ielli sul collo e sulle braccia. Dubito che possa esistere qualcosa di 
più bello che indossare me stesso, piuttosto che portare un’arma-
tura che sono costretto a tenere per convenzione sociale. Se solo 
potessi cambiare fisicità e connotati lo farei, azzarderei. Io voglio 
cucire all’arcolaio e ricamare tutto ciò che vi è possibile. Io voglio 
indossare quei maledetti tacchi, andare al ballo insieme ad altre 
donne e provare il brivido di trovare un uomo che chieda la mia 
mano, senza dover fare io la corte a ogni dama del palazzo.

Per questo, mio caro Dylan, a te che sempre mi hai portato 
speranza e che sempre ho amato, ho deciso di affidare un com-
pito importante. Domani sarà l’ultima volta che reciterò con te e 
voglio che sia la mia ultima, per sempre. Quando tu interpreterai 
Otello e io Desdemona, ti supplico, ti scongiuro, fai in modo che 
tu, con quel cuscino, riesca a raccogliere il mio ultimo respiro. Fa’ 
che io non debba sopportare questa pena, questo dolore di dover 


