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PREFAZIONE

Dott. Marco Vincenzi
Presidente del Consiglio Regionale del Lazio

Un grande cantautore del secolo scorso, Giorgio Gaber, ci
spiegava cos’era per lui la liberta. La liberta, cantava Gaber: “Non
e star sopra un albero, non e neanche il volo di un moscone. La
liberta non e uno spazio libero. Liberta e partecipazione”. Credo
che queste parole racchiudano uno dei sensi piu profondi di que-
sto sentimento, connaturato alla natura dei popoli dagli albori
della nostra civilta. Partecipazione vuol dire poter scegliere quel-
lo che vogliamo per il nostro futuro, poter abbracciare un’idea e
viverla.

Il binomio liberta e partecipazione accompagna la vita pub-
blica e privata di ogni individuo. Partecipare alla vita politica di
uno Stato, a una manifestazione sportiva, poter esprimere libe-
ramente il proprio pensiero, senza la paura di essere per questo
motivo puniti. Siamo abituati a farlo, siamo abituati a pensare
che la partecipazione sia scontata, talmente tanto che a volte ci
dimentichiamo quasi di partecipare alla vita attiva della nostra
societa. Siamo fortunati. Ma non € ovunque cosi. Basti pensare
a quei paesi obbligati a sottostare a un regime autoritario, dove
anche solo trovare un’informazione veritiera e affidabile diventa
un’impresa praticamente impossibile, o ai troppi Paesi devastati
dalle guerre, come succede in Ucraina, dove le bombe hanno di
colpo tolto a un popolo la propria liberta.

Le giovani generazioni sono il terreno dal quale dobbiamo
partire per costruire una nuova classe di valori, per dare una spe-
ranza anche a chi adesso lotta per le cose piu semplici. Questo



progetto “Prossimo futuro: essere liberi” € una grande opportu-
nita per i ragazzi che hanno avuto la fortuna di partecipare. Dopo
il Covid, che ci ha privati della nostra liberta per due anni, c’e
bisogno di ricostruire un tessuto che possa dare a tutti un nuovo
futuro. Sono in arrivo nella nostra Regione piu di 16 miliardi di
euro dalla programmazione europea 2021-2027, che serviranno
a disegnare il nuovo volto dei nostri territori. Pensiamo al mondo
dell’occupazione, per esempio, il motore trainante per lo svilup-
po della nostra societa. Un giovane potra finalmente scegliere chi
e cosa diventare, con un lavoro che sia costruito su misura per
lui, perché con la sua soddisfazione tutta la comunita ne trarra
beneficio. E anche qui ritorna il concetto di liberta come parteci-
pazione, come scelta per un domani migliore, che € nostro dovere
come istituzioni garantire.

Ringrazio Gemma Gemmiti e “Gemma Edizioni” per aver pen-
sato e portato avanti questo importante lavoro, nato dal bando
della Regione Lazio: “Progetto formazione e cultura: il valore
della lettura e produzione letteraria”, nel corso del quale i ragaz-
zi in prima persona sono stati protagonisti di una riflessione sui
temi pit importanti del vivere civile, come la liberta, la parita di
genere, i diritti delle persone diversamente abili, la democrazia,
l'uguaglianza, 'equita, il rispetto di sé e dell’altro, 'ambiente del
quale siamo parte. Tutti concetti difficili a volte da spiegare, che
con lavori come questo diventano fruibili, semplici, facili da in-
teriorizzare. Gli educatori hanno un compito molto importante e
ambizioso nella formazione dei giovani studenti, perché ¢ da loro
che parte la nostra rivoluzione, perché vogliamo che il loro futuro
e le loro opportunita siano finalmente all’altezza dei loro deside-
ri. Come classe politica abbiamo il compito di portare a termine i
nostri progetti, e di investire nelle nuove opportunita. Con corag-
gio e con determinazione, affinché, per dirlo ancora con le parole
del grande Giorgio Gaber, si abbia sempre “la gioia di inseguire
un’avventura’.



PREFAZIONE

Prof.ssa Simonetta De Simoni, Dirigente scolastica

E con gioia ed estremo orgoglio che vi presento questo volume
scritto dagli studenti del nostro Liceo “A. Landi” di Velletri, che
con entusiasmo hanno preso parte, selezionati insieme a soli altri
quattro istituti della regione, al progetto “Prossimo Futuro”, pro-
posto da Gemma Edizioni in collaborazione con L'Universita de-
gli Studi di Roma “Tor Vergata” e approvato dalla Regione Lazio.

Questo scritto rappresenta il prodotto finale del suddetto
progetto il cui obiettivo primario, sposato in pieno dalla scuola
perché perfettamente in linea con la nostra mission e le nostre
priorita, era il contrasto alla dispersione scolastica e all’analfabe-
tismo funzionale, guidando alla scoperta della lettura attraverso
la scrittura come comunicazione di pensieri ed emozioni.

L'obiettivo € stato, a mio avviso, pienamente raggiunto. Gli
studenti, sotto la guida magistrale degli insegnanti della scuola e
dei Professori dell’Universita “Tor Vergata” hanno saputo creare
storie avvincenti e personali, dando piena espressione alla loro
sensibilita e creativita.

Cio che si e ottenuto, pero, e che appare evidente negli scritti
dei ragazzi, va ben oltre questo obiettivo gia di per sé non certo
modesto. La riflessione sulla giusta comunicazione di pensieri ed
emozioni e sull’evitare pericolosi fraintendimenti ha certamente
contribuito alla formazione di una cittadinanza attiva, impron-
tata al rispetto di sé, dell’altro e del’ambiente che ci circonda; in
sostanza alla creazione di quella Educazione Civica su cui tanto
ultimamente si punta, o quantomeno si dovrebbe puntare, nella
scuola; educazione intesa come trasversale creazione di una so-
cieta del futuro fatta di cittadini attenti e paritari, possessori di
una adeguata conoscenza giuridica ed etica ma, soprattutto, di
quella coscienza critica che porti al superamento degli stereotipi



e alla costruzione di un’identita consapevole e attenta.

Il vero punto di forza dell’intero lavoro risiede nella sua natura
laboratoriale, nella partecipazione attiva che trasforma i discen-
ti in protagonisti e artefici del proprio apprendimento, nell'uti-
lizzazione di linguaggi “altri”. Tutto cio ha rappresentato anche
una vera e validissima opportunita di PCTO. Sempre, in assoluto,
ma ancor piu in questo momento storico conseguente alla lunga
pandemia, appare fondamentale contrastare il crescente disagio
e il dilagante isolamento che caratterizza le giovani generazioni
attraverso il dialogo, il confronto, la parola come portatrice di
significato, la cooperazione, il fare squadra lavorando nel reci-
proco rispetto. Questa esperienza ha rafforzato una convinzione
in me da sempre fortemente radicata: si puo fare scuola, e bene,
proprio al di fuori della scuola stessa, dando spazio alla “costru-
zione” della conoscenza piuttosto che alla semplice riproduzio-
ne di nozioni, lavorare con compiti autentici in ambienti assunti
dalla realta, favorire la costruzione di una conoscenza contestua-
lizzata, non generalista in modo collaborativo; in breve “learning
by doing”.

Buona lettura!



PREFAZIONE

Prof.ssa Mariella Terra, Docente referente

Il progetto “Prossimo futuro” ha rappresentato per i nostri ra-
gazzi e per la nostra scuola una straordinaria esperienza che ha
portato nelle nostre aule, in una prima fase, pur con le mille diffi-
colta legate all’emergenza Covid, esperti esterni cosi appassiona-
ti da suscitare 'interesse e la partecipazione dei nostri ragazzi. Le
prime timide osservazioni, i primi interventi sottovoce rispetto
ai temi proposti, nel corso dei mesi hanno preso forma scritta
in trenta racconti che dimostrano come la fantasia, le emozioni,
possano farsi “parole”, in grado di esprimere cio che, molto spes-
S0, 1 nostri ragazzi provano nel proprio mondo interiore. Li ho
visti curiosi, stanchi, vivaci e spesso timorosi perché le emozioni
sono state tante e improvvise. Non & sempre stato un processo fa-
cile, ma piano piano le paure e i dubbi sono diventati i gradini su
cui salire simbolicamente, prima con fatica e poi a passo di corsa,
verso un mondo diverso, inclusivo, partecipe e solidale nel quale
ci auguriamo si possa vivere. Ad maiora!

Ringrazio la Dirigente, Prof.ssa De Simoni, il Consiglio di clas-
se che ha supportato e “sopportato” tutta una serie di ostacoli
organizzativi in itinere e, in particolare, la professoressa Irene
Baccarini.

Ringrazio, infine, Gemma Gemmiti per la passione che mette
in ogni esperienza nella quale decida di mettersi in gioco e Isabel-
la Tamponi per l'attenzione con cui ha curato ogni singola parola
di questo piccolo scrigno di idee.






DYLAN
Raffaello Micheli

Londra, 18 aprile 1679

Caro Dylan,

So che ¢ insolito da parte mia scriverti una lettera, piuttosto
che parlarti, ma a tutto cio troverai un senso andando avanti.

Da quando e stata stipulata la riforma che permette alle donne
di recitare, la compagnia ha deciso di cacciarmi, perché ormai
non servo piu.

Ricordo ancora con una certa allegria la prima volta che re-
citai nella compagnia, fui Giulietta. Ero cosi carico di tensione
che non potevo attendere nemmeno un istante a entrare in sce-
na. Era un’algida mattinata di dicembre, eppure io sentivo cal-
do, mi mancava l'aria per quanto ero agitato. Non vedevo l'ora
di sfoggiare il vestito di mussola azzurro che mi era stato fatto su
misura, forse era proprio quello a causarmi quel senso di calore.
Ancora ho impressa I'immagine di quando tu, dal palco, nel ruolo
di Romeo, mi facevi la corte, e io sul balcone avrei continuato ad
ascoltarti fino a sera. La tua eloquenza e il tuo estro sul palco mi
affascinavano piu di qualsiasi altra cosa, devi credermi. Tutt’ora
mi incantano le tue doti recitative; mi mettono in soggezione e un
certo senso di angoscia. Devo essere onesto con te.

Non potro mai scordare tutte quelle volte che abbiamo fatto
coppia, per un motivo o per I'altro. Mi ritorna in mente quando in-
scenammo il Macbeth. Io ero in estasi, sin dal momento in cui mi
fu annunciato il ruolo che dovevo interpretare. Mi batté talmente
tanto forte il cuore, che quasi non riuscivo a respirare quando fui
scelto per recitare Lady Macbeth. Non potevo attendere un solo
attimo nel mostrare tutte le mie doti recitative nell'interpretare il
delirante monologo della folle sovrana. Indubbiamente, tu, mio
dolce Dylan, interpretavi Macbeth. Non potro mai dimenticare
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come, quell’afoso pomeriggio di luglio, durante lo spettacolo, io,
per quanto mi era stato stretto al petto il corsetto, quasi svenni.
Tu prontamente ti accorgesti di questo mio malessere e mi porta-
sti immediatamente un bicchiere d’acqua fresco, poi mi allentasti
quel che mi viene da chiamare “arnese del dolore”. Solo a ricor-
dare il momento in cui mi riallacciasti il corsetto, sento lo stesso
brivido di quando tu, delicatamente, poggiasti la tua mano sul
mio fianco. La giornata prosegui nel piu amabile dei modi.

Quando terminammo la rappresentazione, una volta che mi
cambiai e tornai in quegli abiti che convengono a un vero uomo,
ti eri talmente tanto preoccupato per me che rimanesti al mio
fianco per tutto il tempo. Non c’é stato istante che passai da solo,
fino a che tu, con decisa insistenza, mi riaccompagnasti nella mia
abitazione.

Mai dimentichero quel momento, forse 'unico che potro por-
tare con me per l'eternita, e definirlo veramente felice. Era sera,
il cielo gia pullulava di stelle e in un piccolo squarcio si poteva
notare la luna che si stava facendo strada ad annunciarci la notte.
Stetti per varcare la soglia della porta, quando tu, a forza, pren-
desti la mia mano, la strattonasti verso di te, facendomi fare an-
che un giro su me stesso: tornai cosi a guardarti, ad ammirarti.
I nostri sguardi lottarono, il tuo, gelido e dal color ghiaccio, e
il mio, ambrato come il miele, furono vincitori entrambi. Rima-
nemmo a fissarci per un lungo lasso di tempo e, a poco a poco,
i nostri volti fecero per avvicinarsi. Si accostavano sempre di
piu, quasi come se fossero attratti da una paradossale e smisu-
rata forza magnetica, che non gli permetteva di scostarsi I'uno
dall’altro. I miei occhi, inizialmente, carezzarono il tuo ampio e
villoso petto, rimasto scoperto dal tuo giustacuore sbottonato per
il caldo, senza alcun gilet sotto e, in un secondo momento, le tue
labbra. Altrettanto fecero i tuoi occhi con le mie. Fummo quasi
per raggiungere un punto di contatto. Liberai la mia mano dalla
tua, per portarla sui tuoi capelli vermigli, mossi come le onde del
mare. Improvvisamente tutto cesso, e tu, allontanandoti dolce-
mente, con uno sguardo mortificato e lacrimevole, piazzasti una
delle tue sagaci e divertenti sentenze: «Mi raccomando, la pros-
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sima volta, fatti stringere meno il corsetto, non vorrei soccorrerti
nuovamente con il terrore che tu possa lasciare la scena da un
momento all’altro!».

Io feci cadere a peso morto la mia mano e posai i miei oc-
chi sul pavimento. Si interruppe di soprassalto il mio respiro. Ti
avrei voluto dividere perfettamente a meta con una sciabola, pur
di non rivedere mai piu quel tuo viso quasi diafano, per quanto
chiaro. Ti odiai con tutto il mio amore, devi credermi!

Trattenendo quelle femminili e fanciullesche lacrime, alzai il
mio volto e decisi di accennarti un sorriso, tu facesti altrettanto.
Da li tutto fu pace, i sensi si raddolcirono, tirai un sospiro di sol-
lievo e mi rasserenai. Quel tuo dannato sorriso, che sempre mi
lascia sconfitto. Rincasai come la persona piu leggiadra e solle-
vata del mondo.

Ah, ripensando a tutte le volte che indossai quello “strumento
di seduzione”, come lo definisci tu, mi gira la testa come una furia,
sembra quasi che il mondo circostante sia privo d’aria per me!

Se dovessi dirti la piu sincera verita, credo che il nostro capo
Henry, invidiabile per la sua immensa saggezza e sconfinata co-
noscenza delle opere teatrali, nutriva un certo divertimento a far-
ci stare sempre in duo.

Tuttavia, se ora dovessi rimuginare sui ruoli nei quali non ab-
biamo fatto coppia, mi verrebbe in mente la tragedia d’Antigone.
Io rivestivo i panni della giustiziera Antigone, mentre tu il ruolo
del temibile e razionale Creonte. Mi ero talmente tanto calato nel
personaggio di Antigone che non riuscivo a guardarti durante le
prove, senza che mi salisse quell'innato istinto di disprezzo e odio
che si prova per poche persone nella vita. Eppure, mi era impos-
sibile trovarti insopportabile a lungo, il tuo fascino mi ha sempre
sopraffatto, in tutto e per tutto! Bastava un tuo sguardo, incorni-
ciato da quelle folte arcate fulve, e quel potente riso, avvolto da
barbigi ramati, a demolire in me quelle mura di odio che mi ero
costruito.

Detesto il pensiero di dover lasciare il mondo della recitazio-
ne, il mio mondo, che €& sempre stato parte integrante della mia
esistenza.
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Eppure, a ben pensarci non riesco a capire da dove io abbia
preso questa passione. Se proprio dovessi abbandonarmi a una
qualche indagine, mi verrebbe in mente di aver attinto questo
talento da mia nonna. Purtroppo, per il resto della famiglia, come
per la societa, lei era ormai senza valore dal momento in cui non
aveva piu potuto procreare. Mai ha avuto una sua rilevanza, tran-
ne che per me. Quando ci incontravamo, i suoi occhi si illumi-
navano e altrettanto i miei. Per I'infinito tempo trascorso fra le
mura della sua casa, aveva letto tanti libri, piu di quanto altri
potessero sospettare. Questo le permetteva di avere una fervida
immaginazione e un’intelligenza che pochi possono vantare.

Sin da quando ero piccolo, facevamo un gioco: leggevamo in-
sieme, I'uno accanto all’altra, seduti sul suo grande e sontuoso
letto, dei brani ad alta voce. Lei interpretava sempre la parte del
narratore e io recitavo i dialoghi dei personaggi. Mi spronava a
improvvisare e a lasciare un segno indelebile nelle letture che fa-
cevo, qualcosa di mio che rappresentasse, nel modo piu fedele, le
sensazioni che il personaggio provava. Questo, forse, le consen-
tiva di imprimere nella memoria il libro che lei leggeva, poiché
la sua eta avanzata non le consentiva di rammentare come un
tempo.

Ricordo ancora quella volta, poco prima che ci abbandonas-
se... Purtroppo era inferma, tanto che non riusciva piu a parlare e
nemmeno a ricordare, dovevamo persino riportarle alla memoria
i nostri nomi. Era il vespro e mi era stato comunicato che avrei
fatto parte della compagnia nel ruolo di Giulietta, per lo spetta-
colo successivo. Per poco sarei potuto svenire! Una volta tornato
nella mia dimora natia, corsi nella camera di mia nonna, volevo
che lei fosse la prima a saperlo, anche se di certo non avrebbe
compreso. Feci per entrare nella camera e, fissandola attenta-
mente sul suo letto, le diedi la gioiosa notizia, senza alcuna pre-
tesa, non pensavo né mi riconoscesse, tanto meno rispondesse.
Eppure, una volta che le dissi cio, alzo il busto e i suoi occhi si
illuminarono di una luce che non saprei descrivere. Era come se
il suo sguardo potesse trafiggere e trapassare un blocco di mar-
mo con quei suoi occhi penetranti, gli stessi con cui mi osservava
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quando leggevamo insieme. Ci fu una lunga pausa, un’intermi-
nabile attesa. Schiuse leggermente la bocca per respirare e ina-
spettatamente, con voce rotta, come appesa al debole lume della
candela, prendendosi il suo tempo, disse: «Oh, mio dolce Gunn,
portami con te!». E il suo sguardo torno vuoto. Ella si abbandono
sul letto e chiuse gli occhi. Rimasi immobile come una statua,
l'unica cosa che riuscii a fare fu piangere. Dai miei occhi sgorga-
rono fiumi e fiumi di lacrime, che non potevo trattenere. Feci per
asciugarle e uscii dalla stanza. Non sapevo che, in quel momen-
to, lei stesse cominciando a viaggiare verso un’altra dimensione.
Mai potro dimenticarlo.

Mio caro Dylan, ora sai chi altro, insieme a te, ha capito e con-
diviso questa mia passione di cui il mondo si fa beffa.

In giro, purtroppo, quando finiamo le rappresentazioni tea-
trali, mi capita di dover stare bene attento e nascondermi il pit
possibile fra la gente. Ed é cosi, sempre, costantemente e inces-
santemente, e come tu ben sai, anche quando finiamo le prove e
io rimango solo, in realta sono piu accerchiato che mai. Mi sono
sentito dire di tutto. Capita molto spesso che, una volta che torno
nei miei panni, per le vie della citta, delle brigate comincino a
deridermi e a coprire di vergogna non solo il mio lavoro, ma prin-
cipalmente la mia figura. Mi sono sentito dire: «Per caso quello
che fai & un lavoro? Di certo ti porterebbe piu onore essere un
umile contadino!», o anche: «Sei un uomo? Mi sorgeva il dub-
bio, perché vedendoti con quella gonna di mussola bianca e con
i capelli lunghi non riuscivo a comprendere bene la tua figura!»,
o ancora: «Ora che hai baciato il tuo Romeo, bacerai anche noi?
Avrai anche il coraggio di chiamare cio amore e non malattia?
Essere immondo che non sei altro!».

E inutile che io te ne parli, gia sai di tutto questo, delle orribili
favelle che subisco ogni giorno. Pero ti devo anche far presen-
te una cosa. Purtroppo, non posso trattenermi dal dirtela, anche
perché mai piu ne avro l'occasione.

Credo tu possa ricordare quel patto che facemmo, dove io ti
promisi di non uscire dalle prove o dagli spettacoli con costumi
di scena addosso, per non farti stare in pensiero.
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Fu giusto qualche mese fa... Dopo le prove generali dell’Otello
rimasi da solo. Tu mi lasciasti solo perché ti fidavi; era la tua solita
preoccupazione, il tuo pensiero per la mia scomoda condizione.
Io, pero, decisi di “tradirti”. Per tornare a casa tenni il corsetto e
gli anelli. Volevo sentirmi me stesso, ed ero in pace. Assaporavo
bellezza, quella pungente sensazione che ti fa sospirare di gioia.
Era pomeriggio, e il cielo si stava preparando al tramonto. Una
volta presa coscienza della promessa che stavo infrangendo e del
rischio che stavo correndo, uscii dal teatro. Pensavo non sarebbe
successo nulla, in fondo mi stavo coprendo con il mio semplice
mantello, nessuno mi avrebbe riconosciuto. Fu uno dei ragiona-
menti piu sbagliati che abbia mai fatto.

Mentre stavo percorrendo il vicoletto che mi avrebbe condotto
nella mia abitazione, arrivo una brigata di uomini, tutti molto
maturi, a differenza mia, che, confronto a loro, parevo un fan-
ciullo. Cercai di non incrociare i loro sguardi, cosi posai la vista
sul pavimento scosceso della via. Uno di loro comincio a urlarmi
contro, non so bene cosa. Nemmeno ci stavo ponendo troppa at-
tenzione, se debbo raccontarti la verita. Io non risposi e continuai
a proseguire la mia strada; tutto il gruppo si avvicino a me, e io,
impietrito, non seppi cosa fare. Cominciai a sentirli accanto, e
allo stesso tempo sentii il corsetto stringersi infinitamente, la-
sciandomi poco spazio per poter respirare. Uno mi acciuffo per
la spalla, mi strattono costringendomi a voltarmi e disse: «Ah!
Dunque, sei tu quell’attore da quattro soldi!», e scoppio a ridere
insieme a tutti gli altri. Io non risposi, cercai di svincolarmi so-
lamente da quella presa stringente e da quella situazione che mi
faceva respirare affannosamente. Vedendomi divincolato, decise
stavolta di prendermi per tutte e due le braccia. Io, immobile,
non seppi che fare, cominciai invano a chiedere disperatamente
aiuto. Quest'uomo, a sua volta, urlo: «Will, tappagli quella fessu-
ra con la quale di sicuro avra fatto cose sconce!». Quest'ultimo
venne verso di me e mi tappo la bocca. Successivamente, altri
due, per comando di colui che mi aveva placcato, cominciarono
a levarmi il mantello a forza e iniziarono a ridere in modo rumo-
roso. Continuarono a inveire dicendo: «Oh buon Giove! Stai an-
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dando a prostituirti? Oppure sei rimasto cosi perché nessuno ti
ha slegato il corsetto, donnina bella!», fino a che non sentii: «No,
sei semplicemente uno scherzo della natura! Pensi di poterti mo-
strare cosi? Beh, conviene immediatamente che impari la lezio-
ne, perché a questo mondo non si vive cosi!». A un certo punto
mi buttarono a terra, stingendomi, contro la mia volonta, ancora
di piu il corpetto e se ne andarono via. Continuavano a sbraitare:
«La gente cosl meriterebbe le peggiori pene dell'inferno», e un
altro: «Stai pur certo che le soffriranno, in un modo o nell’altro,
James!». Dunque, rimasi li, disteso per terra nel lerciume a os-
servare la brigata allontanarsi, da solo, davanti all’'uscio della mia
casa, in quella parte remota di Londra, che nessuno ricorda.

Persino nelle quattro mura della mia vecchia dimora sono sta-
to messo sotto una cattiva luce. Mio padre ha sempre mal visto
non solo la recitazione, ma anche questo mio interpretare ruoli
femminili, “travestirmi” e perdere la mascolinita che conviene a
un uomo. Per non parlare di mia madre, che ha sempre consi-
derato svilente la mia caratterizzazione fisica, troppo delicata e
graziosa, e condivideva con mio padre 'idea del ruolo dell’atto-
re, quasi un mendico senza decoro. Vennero a vedermi la prima
volta che recitai a teatro, e mi guardarono tutto il tempo sdegnati
di quello che stavo facendo, soprattutto con quelle vesti cosi fem-
minili. E una volta tornati a casa non proferirono parola. Anche
quando chiesi una loro opinione, non fui degno di risposta, 1'u-
nica reazione furono sguardi fulminanti, pieni di ira e delusione.
D’altronde a loro disturbava pure che I'unico figlio maschio, che
era stato loro concesso, non si adeguasse a cio a cui era predesti-
nato. Mai e poi mai avrei accettato di seguire gli studi di medici-
na, che erano stati progettati per me sin dalla nascita. Per curare
cosa, poi? Il primo a essere infermo ero io! Avrei mai potuto offri-
re cure, senza provare quel senso di invidia nei confronti del sof-
ferente risanato, essendo io condannato a un eterno e profondo
avvilimento nel corso della mia intera esistenza?

Di certo e il destino al quale, non solo mio padre spinge, ma
anche mia madre. La prima che, parlando di destino, dovrebbe
accettare il proprio senza aprire bocca, perché donna. Invece €&
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la prima dei burattinai! Mio padre si lascia soggiogare completa-
mente da lei, lui lascia fare tutto a quella maledetta. Lei, la strega,
ha orchestrato tutto, ha calcolato ogni minima cosa nei suoi piu
scrupolosi dettagli. Ha programmato la vita di ognuno dei suoi
figli. Le mie due sorelle, le mie dolci e amabili Jane e Anne, le ha
date in sposa a delle bestie. Le maltrattano giorno e notte, non
permettono loro di fare nulla! Non possono nemmeno azzardarsi
a pensare di fare altro, se non dare vita a delle piccole creature.
Sarebbero punite, come sempre, se mai si rifiutassero di segui-
re la strada segnata per loro. Vuoi conoscere il perché di questa
scelta da parte di mia madre? E la pit semplice delle risposte: il
denaro! Quella spregiudicata donna ha architettato tutto, per far
si che anche lei potesse usufruire di quell’agio che hanno le sue
figlie!

Devi sapere che mia madre ha sempre vissuto in ambienti agia-
ti e nobili, e quando si ritrovo, all'improvviso, sposa di mio padre,
che non era tanto ricco quanto lei, soffri tutto cio che le mancava!
Allora ha fatto in modo che lei potesse sfruttare nuovamente quel
denaro, continuasse a vivere ancora in quegli ambienti lussuosi
che sempre hanno fatto parte della sua mondanita! Avendo lei
stessa il ruolo di organizzatrice di tutto, specialmente dei matri-
moni delle proprie figlie, non € stata minimamente incline a con-
siderare la vera felicita delle sue graziose creature; ha sempre an-
teposto al loro bene il proprio. Non si sa per quale strana fortuna
sia riuscita a sfuggire a quella deprimente sorte in cui si imbatte
ogni donna che prende marito.

Ma non e riuscita e non riuscira a mettere le sue avide mani
sul mio destino. Non ha avuto controllo sulla mia vita, perché
sono uomo e I'unica cosa che non mi fa rimpiangere ’essere don-
na e questo: che non possa finire sotto le grinfie di quella ingorda.

E detesto il pensiero che una come lei, adesso, possa rubar-
mi il posto! Come possano usurpare cio che sento mio, muove il
mio sdegno, mi offusca la ragione. Non sopporto I'idea che una
donna, ora, possa salire su un palco! Si & arrivati al limite dell’as-
surdo! Pensano anche di potersi rappresentare meglio di come le
rappresentiamo noi? In aggiunta non hanno alcuna esperienza
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recitativa alle spalle, non sanno fare altro, se non cucire o pu-
lire la casa e rimanere chiuse nelle loro quattro mura. Non rie-
sco a immaginare che adesso dagli spalti, possa vedere come una
di loro interpreti cio che conveniva a me, cio che dovrei fare io!
Non le sopporto, non ci posso credere che si facciano strada in
un mondo pieno di uomini, che governano sovrani sopra di esse.
Come possono pretendere di acquisire finalmente autonomia, se
per i viali devono sempre essere accompagnate da qualcuno che
sia un uomo! Loro, figure femminili, che da come ci insegna il
teatro non sanno fare altro che disperarsi e piangersi addosso,
oppure essere delle streghe malvagie. Come possono loro elevar-
si al di sopra di una qualsiasi altra figura maschile? In fondo sono
solo delle isteriche, bisbetiche. Che cosa gli permette di essere
attrici adesso, in questo esatto periodo storico? Quali passi in
avanti gli permettera di fare questa “entrata in scena” nel mondo
dello spettacolo? Non credo siano al corrente di quanto verran-
no screditate, derise, sbeffeggiate e, in piu, aggredite! Non o0so
immaginare quali insulti potranno ricevere dal momento in cui
metteranno piede sopra il palcoscenico! Non sanno quanto io ab-
bia sofferto per rappresentarle e quante orribili favelle venivano
dette nei miei confronti... Figurati loro, donne, quanti ne potran-
no ricevere di insulti. Mi sembra una cosa al di fuori dell’ordina-
rio! Io che mi sono dovuto sempre sentir apostrofare come una
donnaccia e una prostituta...

Ma dove ho la testa, che cosa sto dicendo? Non mi posso adira-
re con loro se vogliono semplicemente rappresentarsi! Per di piu
non € stato nemmeno deciso dalle donne, ma dal nostro governo,
e questo &€ un enorme passo in avanti... Perd, anche io sento il
dovere di rappresentarmi. Anche io voglio avere spazio e parlare
di me, di quello che sono. Voglio anche io il diritto e la capacita
di narrarmi e recitare davanti a tutti. Voglio anche io mostrare
quella parte di mondo che esiste, ma alla quale ancora non é stata
data la possibilita di esprimersi su di un palco.

Dylan, io non credo di essere un uomo, da sempre ho preferito
gli abiti femminili e fin dall'inizio gioivo nell’interpretare donne.
Pensavo a quanto nessuno voglia accettare un ragazzo, in uno
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spettacolo, che abbia interpretato fanciulle e dame durante tutta
la sua carriera, per fargli interpretare uomini. Credo sia I'ultimo
pensiero che possa disturbare le compagnie; proprio perché sono
ragazzo ho tutto il tempo per poter imparare a rappresentare gli
uomini. L'unico a non accettare che io interpreti ruoli maschili
sono io medesimo. Sono io che mi ostino a non volerli interpre-
tare, perché non li trovo adatti alle mie corde, non fa parte di
me essere un uomo. Mai mi e appartenuto essere un uomo e mai
lo sara. Non fa per me indossare i pantaloni e mettere le scarpe
stringate, non € da me. Non sento mio questo corpo che mi in-
trappola e che mi ricorda quanto io detesti questa condizione.
Preferisco essere una donna, preferisco interpretare tutti quei
ruoli che affosserebbero la mia condizione, ma che mi farebbero
vivere felice. Per questo io voglio recitare ruoli femminili, perché
finalmente sono libero di dire a un pubblico, seppur ristretto, chi
sono. Inevitabilmente si innesta quel meccanismo che fa crede-
re al pubblico che io non sia un buffone, un giullare, ma che io
sia effettivamente una donna, creando cosi quella illusione che
gli permette di vedere le mie vesti. Cosa sono veramente, e cosa
sento veramente. Dubito che possa esistere sensazione piu bella
di quella di indossare la gonna, un corpetto e tempestarmi di gio-
ielli sul collo e sulle braccia. Dubito che possa esistere qualcosa di
piu bello che indossare me stesso, piuttosto che portare un’arma-
tura che sono costretto a tenere per convenzione sociale. Se solo
potessi cambiare fisicita e connotati lo farei, azzarderei. Io voglio
cucire all’arcolaio e ricamare tutto cio che vi & possibile. Io voglio
indossare quei maledetti tacchi, andare al ballo insieme ad altre
donne e provare il brivido di trovare un uomo che chieda la mia
mano, senza dover fare io la corte a ogni dama del palazzo.

Per questo, mio caro Dylan, a te che sempre mi hai portato
speranza e che sempre ho amato, ho deciso di affidare un com-
pito importante. Domani sara l'ultima volta che recitero con te e
voglio che sia la mia ultima, per sempre. Quando tu interpreterai
Otello e io Desdemona, ti supplico, ti scongiuro, fai in modo che
tu, con quel cuscino, riesca a raccogliere il mio ultimo respiro. Fa’
che io non debba sopportare questa pena, questo dolore di dover
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