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Alla memoria di mio padre, Giuliano Guanella,
che mi ha insegnato a non smettere mai di lottare.






Prefazione

di CarLO Paris

Migliaia di foglietti attaccati su un muro grondano pioggia
che scolorisce 'inchiostro facendolo gocciolare come lacrime.
E questa l'immagine che Emiliano Guanella ha voluto mo-
strare a me e all’operatore Sergio Calabrese appena arrivati
nella capitale argentina nell’aprile del 2007, quando Diego
Armando Maradona fu ricoverato per un primo grave malore.

Il muro di quella clinica, con tutti quei messaggi, era la
rappresentazione drammatica della passione, dell’amore di un
popolo per il suo idolo.

Stiamo parlando di un fenomeno sociale che non puo esse-
re circoscritto con il semplice termine di “tifo”. C’¢ molto di
pit. Idolatria, feticismo, venerazione, fanatismo?

Il calcio puo scatenare tutto questo e tanto altro. Lo puoi
vivere, respirare, in tutti i continenti: dai piu remoti villag-
gi africani, dove trovi bambini che indossano magliette con
alle spalle i nomi di grandi campioni, agli spalti di uno stadio
inglese, tra i murales nei vicoli di Napoli dove si venerano le
immagini del Pibe de Oro e negli spalti spagnoli durante £/
clasico.

Il tifo calcistico ha connotazioni ben precise, entra nel tes-
suto sociale, culturale, distinguendo e caratterizzando, con le
sue forme espressive, popoli e Paesi in tutte le latitudini.

In Sudamerica il tifo ¢ amore e tormento, fede e mistici-
smo. UArgentina ne ¢ una rappresentazione senza uguali. E



proprio qui che si focalizza il racconto di Emiliano Guanella:
un viaggio, il suo, tra storie di uomini e donne per i quali il
club di appartenenza scorre nelle vene, ¢ sacro.

In queste pagine si parla di sentimenti talmente forti che
superano anche la pit incredibile immaginazione. Attraverso
i racconti di alcuni tifosi, 'autore ci introduce in un mondo
fatto di gioia, ma anche di violenza; ci parla di un popolo,
spesso disperato che cerca il riscatto, le illusioni in una maglia,
in un idolo ai quali attaccarsi per dimenticare la quotidianita.

Si parla della religione nei club, nelle squadre, vissute come
una famiglia, ma anche di un Paese che segue il destino della
sua nazionale, quella argentina, come un momento di unione
collettiva.

D’incanto quella maglia biancoceleste diventa bandiera
che unisce le tribui in “guerra” tra loro.

E in tutto questo libro, che trasuda passioni, in ogni riga,
anche quando non ¢ citato, c’¢ la presenza costante, forte, in-
tensa, di “quell’argentino” che ¢ riuscito ad avvicinare il suo
popolo al cielo.
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Prologo

La scena pit celebre del film 7/ Segreto dei suoi occhi, premio
Oscar 2009 con Ricardo Darin come protagonista nei panni
dell’ispettore di polizia Benjamin Esposito, ritrae il suo prode
assistente Pablo Sandoval che legge in un bar le lettere del
presunto assassino a cui tutti stavano dando la caccia. Missive
rivolte alla madre e piene di riferimenti a giocatori che hanno
fatto la storia del mitico Racing Club di Avellaneda, uno dei
club con la tifoseria pili appassionata d’Argentina. Il notaio
Andreta se li ricorda tutti, con tanto di particolari su gol fatti e
mancati, grandi partite e prestazioni deludenti, le formazioni
a memoria come in una recita di fine anno: «Juan Carlos Olie-
nak, esordisce con il Racing nel 1960, nel 1962 va a prestito al
San Lorenzo ma torna con noi I'anno successivo. In un derby
contro | /ndependiente subisce una spinta e finisce nel burrone
dietro la porta». E ancora: «Pedro Manfredini, lo riscattammo
dal Mendoza per due spiccioli e risultd un giocatore straordi-
nario. Julio Labastro, invece, punta destra, ha giocato solo due
partite tra il 1963 e il 1964 senza segnare mai».

«Notaio, che cos’¢ il Racing per lei?», gli chiede Sandoval.

«Ma che domanda: il Racing ¢ una passione».

«Anche se non vince un campionato da nove anni?».

«Certo, una passione ¢ una passione!».

E Ii che scatta il monologo che ha fatto innamorare anche i
giurati dell’Academy. Sandoval si illumina e si rivolge a Espo-
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sito: «Ti rendi conto, Benjamin, una persona pud cambiare di
tutto nella vita. Puo rifarsi il look, cambiare famiglia, fidan-
zata, cercarsi un’altra casa, adottare un’altra religione, pregare
un altro Dio, ma c’¢ una cosa che non potra mai cambiare: la
passionel».

E questo il motivo alla base di questo libro: raccontare la
passione di un Paese intero per il fiithol. Passione che segna
la vita di ogni quartiere, ma anche la saga di ogni famiglia, il
club del cuore come una fede che si tramanda di generazio-
ne in generazione. Campionato dopo campionato, la coppa
nazionale e poi le sfide sempre epiche dalla Libertadores, la
Champions sudamericana. Momenti memorabili che vengono
ricordati nelle cene di Natale o negli incontri tra amici o vec-
chi compagni di scuola.

De que quadro sos? Per che squadra tifi?, ¢ la domanda che
scatta obbligata al primo appuntamento galante, in ur’inter-
vista di lavoro, dopo la prima birra in un bar o al brindare con
un vino in un asado. Essere di una squadra vuol dire caricare
anche il nomignolo di riferimento, non sempre elegante, ma
che viene comunque esposto come una medaglia al merito,
con il pecho inflado, il petto pieno d’orgoglio. Una nazione
pallonara fatti di bosteros, gallinas, cuervos, rojos, canallas, le-
prosos; il Boca Juniors, il River Plate, il San Lorenzo de Almagro,
I Independiente di Avellaneda, il Rosario Central, il Newell’s Old
Boys e cosi via.

Colori e passioni che si calmano in un solo momento, quan-
do gioca la Seleccidn. La Nazionale ¢ la squadra di tutti, che tutti
possono amare e criticare, insultare, baciare, odiare a seconda
del risultato. Lalbiceleste non ¢ necessariamente pitt amata del
proprio club, molto dipende dai risultati o ancora di pitt da
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una parola che per un tifoso argentino significa tutto, I'entrega:
quando ¢ stato dato sul campo, quanto impegno ci hanno mes-
so i giocatori, perché per la maglia della nazionale si deve dare il
massimo, guai a tirarsi indietro. Lapice inebriante si materializ-
za ogni quattro anni nel rito pagano dei campionati mondiali.
Un torneo che per gli argentini non dura un mese, ma un anno
intero, a volte di piti. Inizia molto prima: con le aspettative, la
tensione, la cabala e le promesse. Finisce molto dopo, nel bene
e nel male, perché le sconfitte si vivono con la stessa intensita
delle vittorie. Sono pitt le prime che le seconde; ¢ la legge dei
grandi numeri, ma poco importa, I'importante ¢ esserci.

La passione e il destino ha fatto si che la nazionale argenti-
na, quella squadra che riesce magicamente a mettere d’accor-
do il popolo del Boca con quello del River, o le due sponde
opposte di Rosario, diventasse per la terza volta campione nei
primi Mondiali senza il dio calcistico per antonomasia: Diego
Armando Maradona. D10S ¢ stato evocato in ogni istante tra
Doha e Buenos Aires e forse non ¢ un caso che la terza stella
mondiale dell’Argentina sia arrivata all’'ultima chance possibile
per il suo erede naturale e incontrastato, quel Lionel Andrés
Messi Cuccittini, anche lui mancino, anche lui meravigliosa-
mente decisivo.

Un trionfo che ¢ stato molto di piu di un risultato sportivo,
perché arriva in un momento particolarmente delicato sotto
tutti i punti di vista. Una nazione ferita, divisa, colpita nel suo
orgoglio profondo dalle leggi dell’economia e dalle distorsioni
della cattiva politica.

«Nel deserto», mi hanno confessato molti tifosi che ho in-
tervistato a Buenos Aires poche ore prima della grande finale,
«abbiamo trovato un’oasi. Tutti sappiamo che non cambiera
le sorti del Paese, ma per tutti noi questo mese ha significato
tantissimo. Siamo tornati a sorridere e ad abbracciarci, a stare

13



insieme senza pensare a domani. Sembra poco, ma di questi
tempi vale tantissimo».

Ne sa qualcosa Mauricio, che ha perso suo papa agli inizi
di marzo dell’anno del Mondiale. Juan Domingo Miguez era
appena andato in pensione, dopo una vita passata a lavorare
nell'industria del petrolio a Comodoro Rivadavia, alle porte
della Patagonia pit difficile, non certo quella dei turisti dispo-
sti a pagare carissimo per permettersi un viaggio alla fine del
Mondo. Pozzi e trivelle, al vento e al freddo, per poter mante-
nere la famiglia. Un tumore ai polmoni se I'¢ portato via nel
giro di pochi mesi: ha lasciato moglie e due figli.

La notte del 18 dicembre un Paese intero esplode in un
grido di festa per il titolo Mondiale conquistato allo stadio
Lusail, in Qatar, dalla Seleccion di Lionel Messi e compagni.
Mauricio ha diciannove anni e vive il calcio come qualsiasi suo
coetaneo, con straordinaria passione. Per questo non ci pensa
due volte a scendere in piazza a festeggiare, mescolandosi nel
flume umano che attraversa le strade del centro della sua citta.
Quando passa davanti alle telecamere delle tv locali i cronisti
in attesa della diretta da studio lo notano subito. Mauricio ha
il torso nudo, la bandiera biancoceleste sulle spalle e sulla testa
porta una cassetta di legno con la foto di un uomo sorridente,
il mare gelido del Sud alle spalle. E I'urna con le ceneri di suo
papa, anche lui presente alla festa per il Mundial.

«Mio padre mi ha insegnato molto, ¢ venuto da Mendoza fin
qui per lavorare nei pozzi petroliferi, ha tirato su una famiglia
con tanti sacrifici, se n’¢ andato proprio quando avrebbe potuto
iniziare a riposare e a godersi un po’ di piu la vitar.

Mauricio piange ed ¢ felice allo stesso tempo, sente che sta
vivendo un momento indimenticabile per lui e per la sua na-
zione, suo papa non poteva non essere li con lui.
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«Non era un fanatico di calcio, ma quando il Boca Juniors o
la Nazionale giocavano una partita importante gli piaceva ve-
derla con me. Ci credeva anche lui in questo Mondiale, amava
Messi come lo amiamo tutti noi».

E la storia di una passione trasversale, un’emozione che
accompagna qualsiasi argentino perché da queste parti il fizbol
¢ una religione, una bussola, una maniera di intendere la vita.

Anche a 14.194 km di distanza da Comodoro Rivadavia ¢
scattato il delirio. Alle 15:12, ora di Doha, Gonzalo Montiel
ha segnato il rigore decisivo che ha regalato all'Argentina il suo
terzo titolo mondiale. Dal primo tiro dal dischetto, realizzato
da Kylian Mbappé, al suo sono passati 5 minuti e 44 secondi.
Un'eternita, un film di sensazioni, di paura e di entusiasmo, di
lacrime e di gioia. La meta degli argentini non era ancora nato
quando Diego Armando Maradona alzava la coppa nel cielo
dello stadio Azteca a Citta del Messico. Ma il pensiero va anche
a lui, che se ne ¢ andato appena due anni fa, nel peggiore dei
modi, abbandonato nei vicoli ciechi della sorte e delle amicizie
sbagliate. Comodoro Rivadavia, Qatar, Buenos Aires: il mondo
gravita intorno a una passione che stravolge realta letteralmente
agli antipodi. Il Paese sull'orlo dell'ennesimo fallimento, con
una societa spaccata in due e un’inflazione da record ('anno
terminera con l'indice del caro prezzi al 94,7%, il pit alto de-
gli ultimi trent’anni), si ¢ buttato a capofitto nel Mondiale pitt
assurdo di sempre, giocato in mezzo a un deserto per volere e
capriccio dei nuovi ricchi del Pianeta.

Un uomo sulla sessantina ha le lacrime agli occhi, ma da-
vanti alla telecamera trova le parole giuste per descrivere una
gioia che supera i confini stretti del trionfo sportivo: «Oggi in
Argentina non abbiamo molti motivi per essere felici. Faccia-
mo fatica ad arrivare a fine mese, litighiamo in famiglia per

15



questioni politiche, molti hanno paura di uscire di casa la sera
a causa della delinquenza in costante aumento. Non siamo se-
reni né fiduciosi rispetto al futuro, ma da un mese viviamo in
un limbo, abbiamo dimenticato tutti questi problemi e questo
lo dobbiamo a Messi e compagni. Ci meritiamo questa gioia,
ce la meritiamo davvero».

Lantropologo scozzese Victor Turner ha studiato e definito
il concetto della “liminalita” nelle societa occidentali. Si tratta
del momento nel quale una determinata societa decide di afhi-
darsi all’esperienza di una sperimentazione libera e spontanea
attraverso il gioco e, grazie a questo, si trova disposta a fram-
mentare il proprio immaginario collettivo. Lesperienza ludica
aiuta ad abbandonare le certezze costruite nel corso degli anni
per immergersi in un esperimento collettivo attraverso il quale
ci si sente disposti a immaginare dei profondi cambiamenti di
comportamenti e abitudini. E una sorte di “liberi tutti”, dove
possiamo concederci il lusso di vestire altri abiti, senza aver
paura dei giudizi altrui. Si gioca insieme e per questo nessuno
puo essere giudicato secondo le regole conosciute.

“Il soggetto”, spiega la Treccani, “si trova in due fasi, non fa
pit parte del gruppo al quale apparteneva in precedenza, ma
non ¢ ancora incorporato nel gruppo cui apparterra al termi-
ne del processo”. Un esempio concreto di questa dimensione
si colloca nella fase della pubertd, il momento del passaggio
dall'infanzia alla vita adulta; la sperimentazione quotidiana
serve a formare la personalita del nuovo soggetto in divenire.
Il gioco fa parte di questo processo perché aiuta a liberarsi
delle strutture e abitudini del passato per entrare in una nuo-
va dimensione. Senza il pretesto del gioco non riusciremmo
a essere liberi e quindi non avremmo il coraggio di cambiare.
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Dal deserto del Qatar all’oasi nel deserto delle incertezze
della societa, I'’Argentina ha vissuto un vortice di emozioni le-
gandosi a filo doppio alla nazionale in cerca del suo terzo tito-
lo mondiale. Gli argentini, in sostanza, hanno scelto di crede-
re fortemente a un sogno e hanno fatto di questo processo di
costruzione collettiva il motore di una felicitd impossibile da
realizzare altrove. Hanno voluto dimenticare le incombenze
quotidiane e gli errori della societa nel suo insieme e lo hanno
fatto sapendo perfettamente, nessuno ¢ ingenuo, che tutti i
loro problemi sarebbero rimasti anche dopo il Mondiale. Da
questo esperimento collettivo non uscirad un nuovo Paese, né
si passera alla vita adulta. Non siamo nella puberta, né preten-
diamo costruire un uomo nuovo. A mondiale finito, tutti san-
no che si interrompera bruscamente il processo descritto da
Turner, che si tornera alle regole e ai problemi, ma il “gioco”
¢ servito comunque ad abbandonare il senso di frustrazione
legato al contesto socio-economico, a dimenticarsi di quasi
tutto in nome di una momentanea e a tratti irrazionale sensa-
zione di felicita collettiva.

Se per i ventisei calciatori in Qatar il Mondiale ¢ stato I'a-
pice della loro carriera sportiva, per 45 milioni di argentini ¢
stato il territorio neutro nel quale hanno potuto per un mese
inventare una nuova dimensione sociale, pil lieve e spensie-
rata, ma non per questo meno intensa a livello di passione e
partecipazione collettiva. Sono stati protagonisti, assieme alla
loro nazionale, di un lungo festival di emozioni generalizzate,
che sono poi state amplificate dall’'universo dei social e dalla
copertura mediatica di uno dei massimi eventi su scala plane-
taria. Loro al centro, il resto del mondo invitato come spetta-
tore di una locura, una passione difficile da cogliere nella sua
interezza per chi li osservava da fuori. Ne ¢ valsa sicuramente
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la pena, anche perché era da molti anni che non si provava
qualcosa del genere. La felicita della vittoria finale ¢ stata la
ciliegina sulla torta e per molti la conseguenza logica di tanti
sforzi, di tanta grinta, di tanta passione. E come se i pianeti si
fossero allineati affinché tutto, finalmente, potesse funzionare.
Un risultato arrivato in maniera non lineare, con molta soffe-
renza, in campo e fuori, fedele allo stile di un Paese abituato
a vivere sulle montagne russe, sempre in bilico fra la gloria e
l’abisso.

Questo libro cerca di raccontare questa passione, senza la
pretesa di essere esaustivo e senza I'obbligo dell’analisi razio-
nale. Chi scrive ha vissuto tredici anni immerso in quell’a-
troce incanto dell’essere argentino, come lo defini lo scrittore
Marcos Aguinis e ha potuto toccare con mano 'importanza
del fritbol nell’'universo affettivo, culturale, sociale del paese di
Messi e Maradona. Il paese dei porreros, i campetti di sabbia
e cemento, il paese di chi ha sognato con un pallone dall’e-
sordio fino alla finale di un Mondiale giocato e vissuto come
un lungo e inebriante tango, con quell’esaltante andirivieni di
emozioni tipico delle grandi conquiste argentine, dove tutto
puo saltare per un dettaglio e ogni certezza viene rimessa in
gioco. Il trionfo ha mostrato al mondo la forza del tifo e la
geniale pazzia dei festeggiamenti, con cinque milioni di per-
sone per le strade di Buenos Aires sotto un sole da spaccare le
pietre.

La grande storia del Mondiale si intreccia poi col racconto
di tifosi comuni e eccezionali al tempo stesso, con la loro de-
vozione per la squadra del cuore, tutti rigorosamente di parte
quando si tratta di competizioni locali, tutti tremendamente
argentini quando c’¢ da appoggiare la Nazionale. La famiglia,
il quartiere e lo stadio con le bandiere e i canti, il combustibile
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che alimenta la fedelta granitica per il proprio club. Il fizbol
che marca scelte di vita, sempre presente nell’album dei ricor-
di di una vita. C’¢ chi ha rinunciato a eccezionali possibilita
professionali, chi ha mancato appuntamenti importanti, chi
ha fatto salti mortali pur di non perdersi un derby o una fi-
nale. Hanno sofferto, tutti, le pene dell’inferno, hanno gioito
come mai nella vita, hanno pianto o riso per mesi e anni per
una vittoria o una sconfitta. Il club e la nazionale, la pelota
oltre ogni limite dellimmaginabile, territorio magico dove
tutto, o quasi, ¢ permesso.

Qatar 2022 ¢ stato per gli argentini un lungo e a tratti inat-
teso sogno. Una felicita arrivata nel momento necessario, una
festa liberatoria come in pochi si sarebbero immaginati. Ma
sarebbe stato comunque bellissimo anche senza quella Coppa
alzata al Cielo di Doha. Come in ogni scalata, la vetta ¢ stata la
ricompensa di tanto sforzo, ma quello che conta ¢ il cammino
e questo rende questo trionfo unico, irripetibile. Perché, per
una volta, tutti hanno riconosciuto 'immane lavoro che c’¢
stato dietro ogni vittoria, ogni passaggio di turno, ogni fischio
finale. Tutto, dopo il Mondiale, ¢ tornato come prima. I pro-
blemi sono rimasti, cosi come quella sensazione di incertezza
su quello che verra. Ma come dice il tango: Quien me quita lo
bailado? Chi potra mai togliere all’Argentina e agli argentini
questo lungo, intenso e bellissimo mese di felicita collettiva?
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