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Prefazione
di Carlo Paris

Migliaia di foglietti attaccati su un muro grondano pioggia 
che scolorisce l’inchiostro facendolo gocciolare come lacrime. 
È questa l’immagine che Emiliano Guanella ha voluto mo-
strare a me e all’operatore Sergio Calabrese appena arrivati 
nella capitale argentina nell’aprile del 2007, quando Diego 
Armando Maradona fu ricoverato per un primo grave malore.

Il muro di quella clinica, con tutti quei messaggi, era la 
rappresentazione drammatica della passione, dell’amore di un 
popolo per il suo idolo.

Stiamo parlando di un fenomeno sociale che non può esse-
re circoscritto con il semplice termine di “tifo”. C’è molto di 
più. Idolatria, feticismo, venerazione, fanatismo?

Il calcio può scatenare tutto questo e tanto altro. Lo puoi 
vivere, respirare, in tutti i continenti: dai più remoti villag-
gi africani, dove trovi bambini che indossano magliette con 
alle spalle i nomi di grandi campioni, agli spalti di uno stadio 
inglese, tra i murales nei vicoli di Napoli dove si venerano le 
immagini del Pibe de Oro e negli spalti spagnoli durante El 
clasico.

Il tifo calcistico ha connotazioni ben precise, entra nel tes-
suto sociale, culturale, distinguendo e caratterizzando, con le 
sue forme espressive, popoli e Paesi in tutte le latitudini.

In Sudamerica il tifo è amore e tormento, fede e mistici-
smo. L’Argentina ne è una rappresentazione senza uguali. È 
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proprio qui che si focalizza il racconto di Emiliano Guanella: 
un viaggio, il suo, tra storie di uomini e donne per i quali il 
club di appartenenza scorre nelle vene, è sacro.

In queste pagine si parla di sentimenti talmente forti che 
superano anche la più incredibile immaginazione. Attraverso 
i racconti di alcuni tifosi, l’autore ci introduce in un mondo 
fatto di gioia, ma anche di violenza; ci parla di un popolo, 
spesso disperato che cerca il riscatto, le illusioni in una maglia, 
in un idolo ai quali attaccarsi per dimenticare la quotidianità.

Si parla della religione nei club, nelle squadre, vissute come 
una famiglia, ma anche di un Paese che segue il destino della 
sua nazionale, quella argentina, come un momento di unione 
collettiva.

D’incanto quella maglia biancoceleste diventa bandiera 
che unisce le tribù in “guerra” tra loro.

E in tutto questo libro, che trasuda passioni, in ogni riga, 
anche quando non è citato, c’è la presenza costante, forte, in-
tensa, di “quell’argentino” che è riuscito ad avvicinare il suo 
popolo al cielo.
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Prologo

La scena più celebre del film Il Segreto dei suoi occhi, premio 
Oscar 2009 con Ricardo Darin come protagonista nei panni 
dell’ispettore di polizia Benjamin Esposito, ritrae il suo prode 
assistente Pablo Sandoval che legge in un bar le lettere del 
presunto assassino a cui tutti stavano dando la caccia. Missive 
rivolte alla madre e piene di riferimenti a giocatori che hanno 
fatto la storia del mitico Racing Club di Avellaneda, uno dei 
club con la tifoseria più appassionata d’Argentina. Il notaio 
Andreta se li ricorda tutti, con tanto di particolari su gol fatti e 
mancati, grandi partite e prestazioni deludenti, le formazioni 
a memoria come in una recita di fine anno: «Juan Carlos Olie-
nak, esordisce con il Racing nel 1960, nel 1962 va a prestito al 
San Lorenzo ma torna con noi l’anno successivo. In un derby 
contro l’Independiente subisce una spinta e finisce nel burrone 
dietro la porta». E ancora: «Pedro Manfredini, lo riscattammo 
dal Mendoza per due spiccioli e risultò un giocatore straordi-
nario. Julio Labastro, invece, punta destra, ha giocato solo due 
partite tra il 1963 e il 1964 senza segnare mai».

«Notaio, che cos’è il Racing per lei?», gli chiede Sandoval.
«Ma che domanda: il Racing è una passione».
«Anche se non vince un campionato da nove anni?».
«Certo, una passione è una passione!».
È lì che scatta il monologo che ha fatto innamorare anche i 

giurati dell’Academy. Sandoval si illumina e si rivolge a Espo-
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sito: «Ti rendi conto, Benjamin, una persona può cambiare di 
tutto nella vita. Può rifarsi il look, cambiare famiglia, fidan-
zata, cercarsi un’altra casa, adottare un’altra religione, pregare 
un altro Dio, ma c’è una cosa che non potrà mai cambiare: la 
passione!».

È questo il motivo alla base di questo libro: raccontare la 
passione di un Paese intero per il fútbol. Passione che segna 
la vita di ogni quartiere, ma anche la saga di ogni famiglia, il 
club del cuore come una fede che si tramanda di generazio-
ne in generazione. Campionato dopo campionato, la coppa 
nazionale e poi le sfide sempre epiche dalla Libertadores, la 
Champions sudamericana. Momenti memorabili che vengono 
ricordati nelle cene di Natale o negli incontri tra amici o vec-
chi compagni di scuola.

De que quadro sos? Per che squadra tifi?, è la domanda che 
scatta obbligata al primo appuntamento galante, in un’inter-
vista di lavoro, dopo la prima birra in un bar o al brindare con 
un vino in un asado. Essere di una squadra vuol dire caricare 
anche il nomignolo di riferimento, non sempre elegante, ma 
che viene comunque esposto come una medaglia al merito, 
con il pecho inflado, il petto pieno d’orgoglio. Una nazione 
pallonara fatti di bosteros, gallinas, cuervos, rojos, canallas, le-
prosos; il Boca Juniors, il River Plate, il San Lorenzo de Almagro, 
l’Independiente di Avellaneda, il Rosario Central, il Newell’s Old 
Boys e così via.

Colori e passioni che si calmano in un solo momento, quan-
do gioca la Selección. La Nazionale è la squadra di tutti, che tutti 
possono amare e criticare, insultare, baciare, odiare a seconda 
del risultato. L’albiceleste non è necessariamente più amata del 
proprio club, molto dipende dai risultati o ancora di più da 
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una parola che per un tifoso argentino significa tutto, l’entrega: 
quando è stato dato sul campo, quanto impegno ci hanno mes-
so i giocatori, perché per la maglia della nazionale si deve dare il 
massimo, guai a tirarsi indietro. L’apice inebriante si materializ-
za ogni quattro anni nel rito pagano dei campionati mondiali. 
Un torneo che per gli argentini non dura un mese, ma un anno 
intero, a volte di più. Inizia molto prima: con le aspettative, la 
tensione, la cabala e le promesse. Finisce molto dopo, nel bene 
e nel male, perché le sconfitte si vivono con la stessa intensità 
delle vittorie. Sono più le prime che le seconde; è la legge dei 
grandi numeri, ma poco importa, l’importante è esserci.

La passione e il destino ha fatto sì che la nazionale argenti-
na, quella squadra che riesce magicamente a mettere d’accor-
do il popolo del Boca con quello del River, o le due sponde 
opposte di Rosario, diventasse per la terza volta campione nei 
primi Mondiali senza il dio calcistico per antonomasia: Diego 
Armando Maradona. D10S è stato evocato in ogni istante tra 
Doha e Buenos Aires e forse non è un caso che la terza stella 
mondiale dell’Argentina sia arrivata all’ultima chance possibile 
per il suo erede naturale e incontrastato, quel Lionel Andrés 
Messi Cuccittini, anche lui mancino, anche lui meravigliosa-
mente decisivo.

Un trionfo che è stato molto di più di un risultato sportivo, 
perché arriva in un momento particolarmente delicato sotto 
tutti i punti di vista. Una nazione ferita, divisa, colpita nel suo 
orgoglio profondo dalle leggi dell’economia e dalle distorsioni 
della cattiva politica.

«Nel deserto», mi hanno confessato molti tifosi che ho in-
tervistato a Buenos Aires poche ore prima della grande finale, 
«abbiamo trovato un’oasi. Tutti sappiamo che non cambierà 
le sorti del Paese, ma per tutti noi questo mese ha significato 
tantissimo. Siamo tornati a sorridere e ad abbracciarci, a stare 
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insieme senza pensare a domani. Sembra poco, ma di questi 
tempi vale tantissimo».

Ne sa qualcosa Mauricio, che ha perso suo papà agli inizi 
di marzo dell’anno del Mondiale. Juan Domingo Miguez era 
appena andato in pensione, dopo una vita passata a lavorare 
nell’industria del petrolio a Comodoro Rivadavia, alle porte 
della Patagonia più difficile, non certo quella dei turisti dispo-
sti a pagare carissimo per permettersi un viaggio alla fine del 
Mondo. Pozzi e trivelle, al vento e al freddo, per poter mante-
nere la famiglia. Un tumore ai polmoni se l’è portato via nel 
giro di pochi mesi: ha lasciato moglie e due figli.

La notte del 18 dicembre un Paese intero esplode in un 
grido di festa per il titolo Mondiale conquistato allo stadio 
Lusail, in Qatar, dalla Selección di Lionel Messi e compagni. 
Mauricio ha diciannove anni e vive il calcio come qualsiasi suo 
coetaneo, con straordinaria passione. Per questo non ci pensa 
due volte a scendere in piazza a festeggiare, mescolandosi nel 
fiume umano che attraversa le strade del centro della sua città. 
Quando passa davanti alle telecamere delle tv locali i cronisti 
in attesa della diretta da studio lo notano subito. Mauricio ha 
il torso nudo, la bandiera biancoceleste sulle spalle e sulla testa 
porta una cassetta di legno con la foto di un uomo sorridente, 
il mare gelido del Sud alle spalle. È l’urna con le ceneri di suo 
papà, anche lui presente alla festa per il Mundial.

«Mio padre mi ha insegnato molto, è venuto da Mendoza fin 
qui per lavorare nei pozzi petroliferi, ha tirato su una famiglia 
con tanti sacrifici, se n’è andato proprio quando avrebbe potuto 
iniziare a riposare e a godersi un po’ di più la vita».

Mauricio piange ed è felice allo stesso tempo, sente che sta 
vivendo un momento indimenticabile per lui e per la sua na-
zione, suo papà non poteva non essere lì con lui.
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«Non era un fanatico di calcio, ma quando il Boca Juniors o 
la Nazionale giocavano una partita importante gli piaceva ve-
derla con me. Ci credeva anche lui in questo Mondiale, amava 
Messi come lo amiamo tutti noi».

È la storia di una passione trasversale, un’emozione che 
accompagna qualsiasi argentino perché da queste parti il fútbol 
è una religione, una bussola, una maniera di intendere la vita.

Anche a 14.194 km di distanza da Comodoro Rivadavia è 
scattato il delirio. Alle 15:12, ora di Doha, Gonzalo Montiel 
ha segnato il rigore decisivo che ha regalato all’Argentina il suo 
terzo titolo mondiale. Dal primo tiro dal dischetto, realizzato 
da Kylian Mbappé, al suo sono passati 5 minuti e 44 secondi. 
Un’eternità, un film di sensazioni, di paura e di entusiasmo, di 
lacrime e di gioia. La metà degli argentini non era ancora nato 
quando Diego Armando Maradona alzava la coppa nel cielo 
dello stadio Azteca a Città del Messico. Ma il pensiero va anche 
a lui, che se ne è andato appena due anni fa, nel peggiore dei 
modi, abbandonato nei vicoli ciechi della sorte e delle amicizie 
sbagliate. Comodoro Rivadavia, Qatar, Buenos Aires: il mondo 
gravita intorno a una passione che stravolge realtà letteralmente 
agli antipodi. Il Paese sull’orlo dell’ennesimo fallimento, con 
una società spaccata in due e un’inflazione da record (l’anno 
terminerà con l’indice del caro prezzi al 94,7%, il più alto de-
gli ultimi trent’anni), si è buttato a capofitto nel Mondiale più 
assurdo di sempre, giocato in mezzo a un deserto per volere e 
capriccio dei nuovi ricchi del Pianeta.

Un uomo sulla sessantina ha le lacrime agli occhi, ma da-
vanti alla telecamera trova le parole giuste per descrivere una 
gioia che supera i confini stretti del trionfo sportivo: «Oggi in 
Argentina non abbiamo molti motivi per essere felici. Faccia-
mo fatica ad arrivare a fine mese, litighiamo in famiglia per 
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questioni politiche, molti hanno paura di uscire di casa la sera 
a causa della delinquenza in costante aumento. Non siamo se-
reni né fiduciosi rispetto al futuro, ma da un mese viviamo in 
un limbo, abbiamo dimenticato tutti questi problemi e questo 
lo dobbiamo a Messi e compagni. Ci meritiamo questa gioia, 
ce la meritiamo davvero».

L’antropologo scozzese Victor Turner ha studiato e definito 
il concetto della “liminalità” nelle società occidentali. Si tratta 
del momento nel quale una determinata società decide di affi-
darsi all’esperienza di una sperimentazione libera e spontanea 
attraverso il gioco e, grazie a questo, si trova disposta a fram-
mentare il proprio immaginario collettivo. L’esperienza ludica 
aiuta ad abbandonare le certezze costruite nel corso degli anni 
per immergersi in un esperimento collettivo attraverso il quale 
ci si sente disposti a immaginare dei profondi cambiamenti di 
comportamenti e abitudini. È una sorte di “liberi tutti”, dove 
possiamo concederci il lusso di vestire altri abiti, senza aver 
paura dei giudizi altrui. Si gioca insieme e per questo nessuno 
può essere giudicato secondo le regole conosciute.

“Il soggetto”, spiega la Treccani, “si trova in due fasi, non fa 
più parte del gruppo al quale apparteneva in precedenza, ma 
non è ancora incorporato nel gruppo cui apparterrà al termi-
ne del processo”. Un esempio concreto di questa dimensione 
si colloca nella fase della pubertà, il momento del passaggio 
dall’infanzia alla vita adulta; la sperimentazione quotidiana 
serve a formare la personalità del nuovo soggetto in divenire. 
Il gioco fa parte di questo processo perché aiuta a liberarsi 
delle strutture e abitudini del passato per entrare in una nuo-
va dimensione. Senza il pretesto del gioco non riusciremmo 
a essere liberi e quindi non avremmo il coraggio di cambiare.
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Dal deserto del Qatar all’oasi nel deserto delle incertezze 
della società, l’Argentina ha vissuto un vortice di emozioni le-
gandosi a filo doppio alla nazionale in cerca del suo terzo tito-
lo mondiale. Gli argentini, in sostanza, hanno scelto di crede-
re fortemente a un sogno e hanno fatto di questo processo di 
costruzione collettiva il motore di una felicità impossibile da 
realizzare altrove. Hanno voluto dimenticare le incombenze 
quotidiane e gli errori della società nel suo insieme e lo hanno 
fatto sapendo perfettamente, nessuno è ingenuo, che tutti i 
loro problemi sarebbero rimasti anche dopo il Mondiale. Da 
questo esperimento collettivo non uscirà un nuovo Paese, né 
si passerà alla vita adulta. Non siamo nella pubertà, né preten-
diamo costruire un uomo nuovo. A mondiale finito, tutti san-
no che si interromperà bruscamente il processo descritto da 
Turner, che si tornerà alle regole e ai problemi, ma il “gioco” 
è servito comunque ad abbandonare il senso di frustrazione 
legato al contesto socio-economico, a dimenticarsi di quasi 
tutto in nome di una momentanea e a tratti irrazionale sensa-
zione di felicità collettiva.

Se per i ventisei calciatori in Qatar il Mondiale è stato l’a-
pice della loro carriera sportiva, per 45 milioni di argentini è 
stato il territorio neutro nel quale hanno potuto per un mese 
inventare una nuova dimensione sociale, più lieve e spensie-
rata, ma non per questo meno intensa a livello di passione e 
partecipazione collettiva. Sono stati protagonisti, assieme alla 
loro nazionale, di un lungo festival di emozioni generalizzate, 
che sono poi state amplificate dall’universo dei social e dalla 
copertura mediatica di uno dei massimi eventi su scala plane-
taria. Loro al centro, il resto del mondo invitato come spetta-
tore di una locura, una passione difficile da cogliere nella sua 
interezza per chi li osservava da fuori. Ne è valsa sicuramente 
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la pena, anche perché era da molti anni che non si provava 
qualcosa del genere. La felicità della vittoria finale è stata la 
ciliegina sulla torta e per molti la conseguenza logica di tanti 
sforzi, di tanta grinta, di tanta passione. È come se i pianeti si 
fossero allineati affinché tutto, finalmente, potesse funzionare. 
Un risultato arrivato in maniera non lineare, con molta soffe-
renza, in campo e fuori, fedele allo stile di un Paese abituato 
a vivere sulle montagne russe, sempre in bilico fra la gloria e 
l’abisso.

Questo libro cerca di raccontare questa passione, senza la 
pretesa di essere esaustivo e senza l’obbligo dell’analisi razio-
nale. Chi scrive ha vissuto tredici anni immerso in quell’a-
troce incanto dell’essere argentino, come lo definì lo scrittore 
Marcos Aguinis e ha potuto toccare con mano l’importanza 
del fútbol nell’universo affettivo, culturale, sociale del paese di 
Messi e Maradona. Il paese dei potreros, i campetti di sabbia 
e cemento, il paese di chi ha sognato con un pallone dall’e-
sordio fino alla finale di un Mondiale giocato e vissuto come 
un lungo e inebriante tango, con quell’esaltante andirivieni di 
emozioni tipico delle grandi conquiste argentine, dove tutto 
può saltare per un dettaglio e ogni certezza viene rimessa in 
gioco. Il trionfo ha mostrato al mondo la forza del tifo e la 
geniale pazzia dei festeggiamenti, con cinque milioni di per-
sone per le strade di Buenos Aires sotto un sole da spaccare le 
pietre.

La grande storia del Mondiale si intreccia poi col racconto 
di tifosi comuni e eccezionali al tempo stesso, con la loro de-
vozione per la squadra del cuore, tutti rigorosamente di parte 
quando si tratta di competizioni locali, tutti tremendamente 
argentini quando c’è da appoggiare la Nazionale. La famiglia, 
il quartiere e lo stadio con le bandiere e i canti, il combustibile 
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che alimenta la fedeltà granitica per il proprio club. Il fútbol 
che marca scelte di vita, sempre presente nell’album dei ricor-
di di una vita. C’è chi ha rinunciato a eccezionali possibilità 
professionali, chi ha mancato appuntamenti importanti, chi 
ha fatto salti mortali pur di non perdersi un derby o una fi-
nale. Hanno sofferto, tutti, le pene dell’inferno, hanno gioito 
come mai nella vita, hanno pianto o riso per mesi e anni per 
una vittoria o una sconfitta. Il club e la nazionale, la pelota 
oltre ogni limite dell’immaginabile, territorio magico dove 
tutto, o quasi, è permesso.

Qatar 2022 è stato per gli argentini un lungo e a tratti inat-
teso sogno. Una felicità arrivata nel momento necessario, una 
festa liberatoria come in pochi si sarebbero immaginati. Ma 
sarebbe stato comunque bellissimo anche senza quella Coppa 
alzata al Cielo di Doha. Come in ogni scalata, la vetta è stata la 
ricompensa di tanto sforzo, ma quello che conta è il cammino 
e questo rende questo trionfo unico, irripetibile. Perché, per 
una volta, tutti hanno riconosciuto l’immane lavoro che c’è 
stato dietro ogni vittoria, ogni passaggio di turno, ogni fischio 
finale. Tutto, dopo il Mondiale, è tornato come prima. I pro-
blemi sono rimasti, così come quella sensazione di incertezza 
su quello che verrà. Ma come dice il tango: Quien me quita lo 
bailado? Chi potrà mai togliere all’Argentina e agli argentini 
questo lungo, intenso e bellissimo mese di felicità collettiva?




