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“Amore ¢ tutto cid che si puod ancora tradire”.
(Andrea Pazienza)

“Ditele che I'ho perduta quando 'ho capita
ditele che la perdono per averla tradita”.
(Francesco De Gregori)






D mawze LOLF
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on ¢ passato poi molto, qualche mat-
tina, poche sere. Se riuscissi a concen-
trarmi abbastanza, riuscirei anche a fare
finta che non sia successo nulla. Tutto
sembrerebbe scorrere placido: lei dorme da un po’ e io scrivo.

Solo che io non sono il tipo adatto a fogli e penne, e questo
gia costituisce un errore, lo sa bene il Dottormela che mi ha
visto sparire dopo la sua proposta di diario terapeutico per
provare a gestire la perdita. Una vita fa.

Sara un impulso che svanira presto e domani questa rimar-
ra una pagina con quattro pensieri inutili e dimenticata. Il
contorno continuera a essere tutto sbagliato.

Di cose inutili me ne intendo, per esempio, so che esiste
una differenza sostanziale tra chi utilizza lenzuola colorate e
chi sceglie, per il proprio letto, tonalitd neutre. E una scelta
che traccia un solco, perché separa 'umanita in base a quello
che chiede al sonno, se un semplice sollievo 0 un abbando-
no totale di qualche ora che faccia dimenticare la vita. Quel-
li che hanno bisogno di dimenticare la vita scelgono sempre
le lenzuola bianche o beige. Non so davvero quando abbia
cominciato a formarmi questa idea e cosa me I'abbia sugge-
rita, immagino una sorta di esperienza passiva elaborata sen-
za accorgermene, ma ormai quando vado a casa di altri e ho
occasione di dare un’occhiata veloce alla camera da letto, li
catalogo in modo automatico in “quelli in fila per il giorno



dopo” e “quelli che resterebbero al buio”. Poi provo a capire
se la categoria in cui sono finiti senza saperlo sia adeguata; di
norma ci azzecco.

Francesca ¢ di sicuro una di quelle in fila per il giorno
dopo: le lenzuola del suo letto sono sempre spaiate e coloratis-
sime. Va a dormire per ricaricarsi e ritrovarsi pronta. E sempre
pronta perché ha un’ottima gestione dei pensieri disturbanti.
Invidiabile. Si veste ogni mattina con la certezza che sara leg-
gera; “io devo essere leggera”, mi ha detto una volta, il suo &
un lavoro che non le permette pesi personali, deve caricarsi di
quelli degli altri e quindi partire sgombra; leggera, appunto.
Come una in fila per il giorno dopo, Francesca possiede un’in-
dipendenza quasi spaventosa, non ha letteralmente bisogno di
nessuno se non di sé stessa. Riesce quasi a vedersi, questa pa-
tina che ricopre il suo corpo, una barriera sottile ma resisten-
te che la rende inattaccabile, mai bisognosa di niente. Tanto
meno di me. lo neppure avevo bisogno di lei fino a poco fa, ne
sono certo, non avevo nessuna esigenza di renderla una figura
presente nella mia vita, del resto 'ho detto, non ¢ passato poi
molto. Andava bene quel poco, pochissimo, che ci concede-
vamo ogni tanto; qualche incontro veloce, un po’ di pelle sfre-
gata, nient altro. Ma sarebbe andato bene anche il nulla, posso
giurarlo. Nessuna esigenza particolare, nessun bisogno. Certe
volte le presenze nella nostra vita sono pura casualita e non ci
interessa piu di tanto occuparcene. Se tutto il resto funziona
abbastanza, dico. Stanno li per inerzia, per passatempo o di-
vertimento, non certo perché ci occorrano davvero.

Francesca ha cominciato a esserci per caso; come una pic-
cola storta lungo un cammino; non ¢ che stai li a massaggiarti
la caviglia per giorni, dopo. Di quel dolore li, immediato e
passeggero, non resta nemmeno il ricordo certe volte. Potendo
guardare nel complesso e da lontano, nessuno si accorgerebbe
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di questo dettaglio fuori posto; passerebbe inosservato. Credo
che avrei detto cosi, fino a poco fa.

Adesso perd qualcosa ¢ cambiato, altrimenti non starei qui
a provare a ingannare una notte che, immagino, passera a fa-
tica come quelle precedenti. Qualcosa ha reso il disegno com-
pletamente diverso; pure questo quaderno assume quasi una
certa importanza nel suo essere fuori posto.

Lultima volta che avevo pensato di scrivere un diario avevo
nove anni, forse dieci e non era proprio un vero diario: avevo
idea di scrivere delle lettere al mio gatto e poi di scrivere
anche le risposte da parte sua, per dimostrare a me e ai miei
genitori che non odiasse davvero tutti, ma che fosse solo in-
compreso. Ma invece no, Leo odiava davvero tutti e dopo tre
o quattro lettere mi sono convinto della liberta di ognuno di
detestare chi voglia e ho smesso. Da quel giorno il rapporto
con lui ¢ migliorato e la mia voglia di scrivere, scomparsa.
Lho detto al Dottormela, forse proprio I'ultima volta che ci
siamo visti, “dottore, non mi chieda di scrivere”: io non volevo
scrivere, non volevo gestire la scomparsa di mio padre o “ela-
borare il dolore”. Il dolore per la sua assenza era 'unica cosa
che mi era rimasta e volevo fingere che non fosse successo e
seduto a scrivere non mi ci sono messo mai. Fino a domenica
scorsa, quando ho contattato Francesca.

Non era successo mai prima, non ci eravamo mai messi
d’accordo, avevamo sempre e solo aspettato che succedesse di
nuovo. Ma dopo una curva spesso il mare appare improvviso,
senza che se ne fosse davvero tenuto conto e a volte si rimane
incantati, altre smarriti, avrei dovuto immaginarlo.

Mi ricordo, a proposito, di un viaggio in macchina con
mia madre e mio padre, ero piccolo, eravamo partiti per le
vacanze estive. Faceva caldo in quell’Alfa Romeo bianca e il
sole, che illuminava la parte del sedile su cui viaggiavo, mi
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scottava meta della faccia e il braccio destro ma non riusci-
vo a spostarmi per una specie di attrazione verso il disagio
che ho sempre avuto. Superata una curva mio padre dice a
voce alta “Ecco il mare!”, con quell’entusiasmo che a volte
mi dava sui nervi e che pero, sotto sotto, gli ho sempre in-
vidiato. Io ho spostato la testa per guardare tra i due sedili
davanti, sentendo un improvviso sollievo al viso, e quella
linea azzurra mi ¢ sembrata un confine oltre il quale non esi-
steva pit nulla. Una fine del mondo segnalata per bene, un
limite. Dovevo essere davvero piccolo, o stupido, per pensa-
re una cosa del genere; mi ricordo una vertigine di paura. La
stessa vertigine che mi sembra di provare adesso, forse sono
rimasto stupido; o forse sono fermo su un confine di cui
non immaginavo l'esistenza. Sono sul bordo di quella linea
azzurra e profonda e ho I'impressione che su questo confine
devo imparare a stare. Devo considerarlo il mio nuovo po-
sto, anzi, il nostro, ché qui siamo sempre in due ormai. Un
due sbilenco e squilibrato, ma sempre due. Il passaggio da
situazione tranquilla a situazione di merda ¢ stato troppo
veloce, in effetti; non so quand’e successo. Ecco perché que-
sto quaderno, credo, ¢ 'unica cosa concreta che mi ¢ venuta
in mente di fare, magari il dottore aveva ragione. Del resto
devo pure farne qualcosa di tutto questo silenzio che mi ¢
stato lasciato.

leri mattina la guardavo mentre si rivestiva, Francesca dico.
La piccola era al nido e noi avevamo un appuntamento che si
€ra nascosto in un messaggio che mi era sembrato necessario,
quando l'ho scritto: “Ho trovato quel libro di cui mi parlavi
tempo fa” — le ho mandato la foto con il libro poggiato sul tavo-
lo della cucina. Sono andato a comprarlo apposta, che cretino.
“Allora ce 'avevi!” — faccina sorridente.
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“Mettevo in ordine la libreria ed ¢ saltato fuori. Quando
vuoi posso prestartelo, io non ’ho mai letto” — faccina am-
miccante.

“Una di queste mattine, portamelo, si. Oppure ci vediamo
da qualche parte, dimmi tu”.

Cosl, un appuntamento strappato con una scusa bece-
ra come quella di un libro a cui lei ha fatto finta di credere;
parole convenienti per entrambi. E ieri mattina la guardavo
mentre si rivestiva. Mi dava le spalle. Si ¢ infilata svelta il reg-
giseno, poi si ¢ alzata per mettere i jeans. Le sue mutandine a
righe blu e bianche mi ipnotizzavano ma sono state inghiot-
tite subito dal pantalone. Ho guardato allora la sua schiena,
ho risalito con lo sguardo tutta la colonna vertebrale, sono
arrivato alla base del collo. Francesca ha il collo lungo. Appare
da sotto il suo caschetto di capelli chiari, come un sentiero o il
tronco di un albero giovane. Porta i capelli cosi da sempre, mi
ha detto, non ricorda di averli mai portati in un altro modo.
Sa che le si vede bene il collo, secondo me. Non pud non im-
maginare 'effetto che fa. E un cigno, Francesca. Austera, sot-
tile. Sono certo di non aggiungere nulla alla sua vita. Questo
mi stava bene fino a poco fa, adesso confesso che comincia a
farmi scalpitare, mi fa sentire scomodo. Ma me I'aveva detto,
cio¢ lo avevamo detto entrambi: non siamo nella posizione
per chiedere altro, anzi, non ci serve altro. Siamo due adulti
che scopano. I cigni fanno coppia solo con quello giusto e solo
con altri cigni. lo non sono un cigno, mai pensato di esserlo.

Quante volte siamo stati a letto insieme da quando ci siamo
rincontrati per caso? Il numero, intendo. Mentre la guardavo di
spalle, ho cercato proprio una cifra che potessi appiccicare sotto
quegli incontri. Sette, otto? Non ne ho idea, ma un numero ri-
dicolo, non raggiunge neanche le due cifre. Lavro vista quattro
o cinque volte 'anno scorso e forse tre questanno, oppure due.
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Ci pensavo perché ieri mattina ho avuto 'impressione, invece,
che sopra di noi campeggiasse un enorme UNO.

Non era la prima volta, certo, ma ¢ stata la prima volta che
I’ho cercata con una scusa, che sono uscito a comprare un cazzo
di libro per farle credere di averlo, che ho sentito la mancanza
di quel corpo sottile, bianco. La prima volta che la curva di quel
collo aveva la forma esatta per contenere la mia fronte e il mio
naso. La prima volta che ho sentito di avere un naso e che ho
sentito il suo e questo, lo sappiamo entrambi, non va bene.

Francescasi ¢ girata di scatto, come se mi avesse sentito pen-
sare, mi ha detto “su, forza” che nessuno dei due aveva molto
tempo da perdere: lei doveva tornare al lavoro e io pure. Mi
sono guardato ed ero ancora nudo. Essere nudi dopo il sesso ¢
ridicolo, certe volte. Bisogna essere ben amalgamati con I'altra
persona; altrimenti si ¢ solo vulnerabili e deboli... o ridicoli.
Ho guardato il telefono ed era passata poco meno di un’ora.
Sono pratiche che normalmente sbrighiamo subito, non ci at-
tardiamo quasi mai. Cera un messaggio del collega nuovo che
mi avvisava che Vic mi avrebbe telefonato nel pomeriggio e
uno di Daniele, che mi chiedeva che fine avessi fatto. Niente
telefonate dall’asilo, niente telefonate da mia madre. Mi sono
sentito sollevato. Neanche telefonate di lei, chiaro. Ma pure
quello mi ha stabilizzato, che in questi giorni se non succede
nulla mi sento meglio. CUNO campeggiava ancora sopra di
noi, ruotava lento e luminoso, sembrava un'insegna. Mi infa-
stidiva ma non ho detto nulla a Francesca. Non le ho chiesto
se lo vedesse anche lei. Aveva ragione papa quando mi diceva
che ero bravo a fingere di non vedere gli elefanti nella stan-
za, che avevo un talento: “Sei uno che sposta bene fino a far
quasi scomparire”, mi diceva con quella sua risata frivola che
usava ogni volta che inquadrava esattamente un tratto mio
o di mia madre, “e speri che I'elefante stia buono li. E fermo
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soprattutto’. Ridendo sempre, come se ti prendesse sempre
per il culo. Pero ¢ vero, possiedo I'arte di spostare elefanti, non
importa quanto siano grossi o recalcitranti, sono un domatore
di vecchia data. Con me gli elefanti spariscono dalla stanza,
diventano tappezzeria, invisibili. LUNO ¢, io lo vedo, gira
lento e sgargiante sulle nostre teste e ha azzerato tutto il conto
precedente, ricominciando daccapo, ma non lo vede nessun
altro, posso trascurarlo per ora.

Non posso occuparmene adesso; non ci dovrebbe nemme-
no essere, figurati se posso dargli importanza.

E Francesca, poi, vuole essere leggera.

Mentre mi vestivo in fretta mi ha detto: “Oh, rosso”, mi chia-
ma cosi quando deve dirmi una cosa seria, e ha aggiunto che lo sa
che sto in mezzo a un casino, pero lei non ¢ la mia psicologa, “va
bene?”. Francesca forse I'elefante 'aveva visto ma 'aveva anche
legato prima che creasse problemi. “Va bene”, le ho detto. “Cer-
to”, le ho confermato. Non ne ho alcuna voglia neppure io, gli
psicologi mi annoiano da morire, lo sa bene il Dottormela.

Quell'UNO perd ¢, lo sappiamo entrambi. E i nostri nasi
si sono sfiorati e io ora non riesco a non pensarci e a non scri-
verlo qua sopra.

ere 00:15

Si & messo a piovere all'improvviso.

Vedo dei lampi in lontananza ma non so se il temporale
arrivera fin qui. A lei sono sempre piaciuti i temporali nottur-
ni, dice che la fanno sentire al sicuro; a me, invece, la pioggia
mette in allerta.

Mi sento come se dovessi prepararmi al peggio.

Abbasso le tapparelle, cosi non posso vedere piu niente.
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eve 10:30

apisco che mia madre ¢ arrabbiata da quei tre o

quattro secondi prima di replicare. Distoglie lo

sguardo e ingoia. Poi esordisce con un “Va bene”

e continua con la risposta pilt accomodante e di-
plomatica che ¢ riuscita a trovare. E adesso ¢ arrabbiata, sono
passati piu di dieci giorni. Lei aspetta e io non le do una rispo-
sta, nessuno gliele da e sta facendo i salti mortali per aiutarmi
con la casa e la piccola.

Mia madre si chiama Silvia, ma ha sempre detto che avreb-
be voluto chiamarsi con un nome che avesse il gusto del mare
e invece le & toccato il bosco, la selva. Era stata la sua maestra
di seconda, mi pare, a dirle che Silvia significava “che vive nei
boschi”, ci era rimasta malissimo perché a lei il bosco faceva
paura e Iidea di avercelo sempre dietro non le piaceva per
niente. Una volta, guardando fuori dalla finestra della cuci-
na della casa dove abitavo da bambino, comincio dal nulla
a raccontare del fatto che sua madre ci soffriva che a lei non
piacesse il suo nome — non ¢ che mia madre lo tenesse per sé,
era una cosa che usciva fuori spesso con nonna, era diventato
un cruccio. Quella volta non avevamo fatto alcun accenno
all'argomento e non so che pensieri stesse seguendo, perché
I’ha tirato fuori come se I'avesse in tasca da un po’ e I'avesse
ritrovato solo per caso, cercando un fazzoletto. Guardava in
lontananza il campanile e quella piccola piazza dove gioca-
vamo noi bambini in estate; raccontava di come mia nonna
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non riuscisse a capire quest’avversione per il suo nome. Se ne
faceva proprio un problema, credeva che dietro ci fosse chissa
quale motivo, quale rifiuto delle radici e invece, diceva mia
madre, a lei semplicemente non piaceva essere collegata a un
posto come il bosco. La terrorizzava: era sempre nei suoi incu-
bi di bambina. Qualche volta mi ha raccontato che le capitava
di svegliarsi di soprassalto di notte e di ritrovarsi madida di
sudore, con il cuore che le batteva veloce nel petto; del sogno
non ricordava quasi mai nulla, se non 'odore della terra umi-
da e quella sensazione di averci poggiato i piedi sopra che la fa-
ceva rabbrividire. Cera sempre troppo silenzio per lei, oppure
cera anche solo un minimo rumore che veniva amplificato
da quell’essere fuori da tutto e lontano da tutto. Affacciata
a quella finestra mi disse, senza nemmeno guardarmi — non
sembrava che stesse parlando davvero con me ma con il fanta-
sma di sua madre — che pure il rumore dei rami spezzati sotto
i piedi, la rendeva inquieta. I funghi, poi, le hanno sempre
fatto schifo: sbucavano fuori dal nulla, viscidi, deformi. Non
ricordo di aver mai visto mia madre cucinare o mangiare fun-
ghi. A mamma Silvia piacciono il mare, il sole, gli spazi aperti.
Lei ¢ una che chiacchierava con tutti in spiaggia; le piaceva,
poi, fare grandi nuotate, la faceva sentire libera. Approfittava
sempre quando papa si metteva con me a giocare a carte sot-
to 'ombrellone, la guardavo allontanarsi nell’acqua, come un
delfino appena liberato da una rete. Porta addosso i colori del
mare: occhi azzurri, capelli chiari. Quel giorno mi disse che
lei avrebbe tanto voluto chiamarsi Marina o Alba. Io non ci
ho mai pensato al mio nome, me lo porto dietro da sempre
ignorandolo, nello stesso modo in cui ignoro 'esistenza delle
mie mani o delle mie unghie dei piedi. Non ho mai riflettuto
se tutto questo mi piacesse o meno. Mia moglie, invece, ogni
tanto ci pensava. Se il suo nome fosse adeguato o meno, se
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fosse davvero il suo o se, come molto altro che viveva in modo
estraniante, anche il nome fosse un errore, uno sbaglio. Qual-
cosa che le era stato appiccicato addosso come sempre senza
troppa cura. Troppe curve ha mia moglie. Tutte strette, peri-
colose... diceva che nominare era una responsabilitd enorme,
che un po’ decide del destino delle persone; il nome va pensa-
to. Deve essere una cosa tutta femminile questa del nome. An-
che per il nome di nostra figlia ho assistito a questo pensare.
Per me ha assunto un significato solo dopo la sua nascita, ora
trovo impensabile un altro nome per lei, ma solo perché esiste,
ha riempito quel nome con il suo corpo vero. Per mia moglie
era importantissimo gia prima. Ne cercava uno che le dicesse
qualcosa di quell’essere ancora sconosciuto, prima ancora di
vedere che faccia avesse, che taglio d’occhi, che naso. Non
capivo. Ora capisco ancora meno. Dove ¢ finita questa voglia
di costruzione? Questo voler erigere qualcosa insieme. Voleva
cullare, voleva dolcezza, voleva chiamare con il nome giusto. E
invece non voleva un cazzo e come sempre non aveva capito.
Non capisce, mia moglie. Non capisce che le cose sono piu
semplici di come le vede lei, che ci aggiunge spigoli tutti suoi,
che esistono quasi sempre solo nella sua testa. Ha pensieri che
non so decifrare, o che forse non ha senso decifrare. Faccio
prima a starmene fuori, a non provare nemmeno a capire che
succede la dentro. lo glielo spiego — glielo spiegavo — guarda,
dicevo, non ¢ come dici tu, le cose non sono sempre cosi dif-
ficili. Certe volte la vita ¢ semplice.

Talmente semplice da lasciare spiazzati.

Cosi semplice da lasciare interdetti.

Guarda, cazzo, che hai combinato per inseguire i tuoi pen-
sieri annodati. Guarda che solitudine semplice che mi resta
qui, tra le mani.

Non la posso rimproverare, mia madre. Non ne puo pit.
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Non aspettera ancora a lungo prima di sentire Roberto — ave-
va ragione quando diceva a mio padre “serve sempre un buon
amico avvocato” e rideva; potrebbe gia averlo sentito nono-
stante le abbia chiesto chiaramente di non farlo. Laltro giorno
'ho incrociato in centro e mi ha guardato in modo strano.
Non so se riuscird a tenerla ferma ancora a lungo. Ma che fac-
cio? Le dico, certo, chiamiamo I'avvocato, magari digli pure
che scopo con un’altra. Anzi no, che i nostri nasi si sono sfio-
rati. Digli cosi; chiedigli se lo sfioramento tra nasi costituisca
aggravante. Mi urlerebbe contro come quando avevo sedici
anni e scopriva che la mattina avevo marinato la scuola; quan-
do la faccia diventava cattiva e io non riuscivo a riconoscerla.
Mi lancerebbe contro qualcosa e direbbe che sono un coglio-
ne, che sto rovinando tutto. Che io e mia moglie siamo due
idioti e stiamo rovinando la vita di nostra figlia. E io non sa-
pro rispondere, trovare una giustificazione o ribattere. Proprio
come quando avevo sedici anni, me ne stard muto e fermo,
aspettando che mi urli di andare in camera mia, sapendo perd
che non succedera, stavolta, che non ¢ piu quel tempo li. Il
tempo facile del figlio.

Visto com’¢ semplice, tesoro, rovinare tutto?

No, niente avvocati adesso. Niente confessioni, andate o
ritorni. Stiamo fermi, adesso. Mi serve che nessuno faccia un
passo.

Andra come va sempre in questi giorni, nessun cambia-
mento a questa minuscola routine: mamma passera a casa di
nuovo oggi pomeriggio e mi portera tutto quello che ha cu-
cinato per noi. Per la piccola avra fatto minuscole porzioni in
tanti contenitori di plastica, alcune cose andranno in frigo,
altre nel freezer. Per me si sard impegnata a ricordare bene
i miei gusti da ragazzo, mi avra preparato uno sformato di
pasta, degli involtini di carne, del ragh da usare al bisogno. Si
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