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“Amore è tutto ciò che si può ancora tradire”. 
(Andrea Pazienza)

“Ditele che l’ho perduta quando l’ho capita
  ditele che la perdono per averla tradita”. 

(Francesco De Gregori)
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9 marzo 2017

 ore 22:40

N on è passato poi molto, qualche mat-
tina, poche sere. Se riuscissi a concen-
trarmi abbastanza, riuscirei anche a fare 
finta che non sia successo nulla. Tutto 

sembrerebbe scorrere placido: lei dorme da un po’ e io scrivo. 
Solo che io non sono il tipo adatto a fogli e penne, e questo 

già costituisce un errore, lo sa bene il Dottormela che mi ha 
visto sparire dopo la sua proposta di diario terapeutico per 
provare a gestire la perdita. Una vita fa. 

Sarà un impulso che svanirà presto e domani questa rimar-
rà una pagina con quattro pensieri inutili e dimenticata. Il 
contorno continuerà a essere tutto sbagliato.

Di cose inutili me ne intendo, per esempio, so che esiste 
una differenza sostanziale tra chi utilizza lenzuola colorate e 
chi sceglie, per il proprio letto, tonalità neutre. È una scelta 
che traccia un solco, perché separa l’umanità in base a quello 
che chiede al sonno, se un semplice sollievo o un abbando-
no totale di qualche ora che faccia dimenticare la vita. Quel-
li che hanno bisogno di dimenticare la vita scelgono sempre 
le lenzuola bianche o beige. Non so davvero quando abbia 
cominciato a formarmi questa idea e cosa me l’abbia sugge-
rita, immagino una sorta di esperienza passiva elaborata sen-
za accorgermene, ma ormai quando vado a casa di altri e ho 
l’occasione di dare un’occhiata veloce alla camera da letto, li 
catalogo in modo automatico in “quelli in fila per il giorno 
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dopo” e “quelli che resterebbero al buio”. Poi provo a capire 
se la categoria in cui sono finiti senza saperlo sia adeguata; di 
norma ci azzecco. 

Francesca è di sicuro una di quelle in fila per il giorno 
dopo: le lenzuola del suo letto sono sempre spaiate e coloratis-
sime. Va a dormire per ricaricarsi e ritrovarsi pronta. È sempre 
pronta perché ha un’ottima gestione dei pensieri disturbanti. 
Invidiabile. Si veste ogni mattina con la certezza che sarà leg-
gera; “io devo essere leggera”, mi ha detto una volta, il suo è 
un lavoro che non le permette pesi personali, deve caricarsi di 
quelli degli altri e quindi partire sgombra; leggera, appunto. 
Come una in fila per il giorno dopo, Francesca possiede un’in-
dipendenza quasi spaventosa, non ha letteralmente bisogno di 
nessuno se non di sé stessa. Riesce quasi a vedersi, questa pa-
tina che ricopre il suo corpo, una barriera sottile ma resisten-
te che la rende inattaccabile, mai bisognosa di niente. Tanto 
meno di me. Io neppure avevo bisogno di lei fino a poco fa, ne 
sono certo, non avevo nessuna esigenza di renderla una figura 
presente nella mia vita, del resto l’ho detto, non è passato poi 
molto. Andava bene quel poco, pochissimo, che ci concede-
vamo ogni tanto; qualche incontro veloce, un po’ di pelle sfre-
gata, nient’altro. Ma sarebbe andato bene anche il nulla, posso 
giurarlo. Nessuna esigenza particolare, nessun bisogno. Certe 
volte le presenze nella nostra vita sono pura casualità e non ci 
interessa più di tanto occuparcene. Se tutto il resto funziona 
abbastanza, dico. Stanno lì per inerzia, per passatempo o di-
vertimento, non certo perché ci occorrano davvero.

Francesca ha cominciato a esserci per caso; come una pic-
cola storta lungo un cammino; non è che stai lì a massaggiarti 
la caviglia per giorni, dopo. Di quel dolore lì, immediato e 
passeggero, non resta nemmeno il ricordo certe volte. Potendo 
guardare nel complesso e da lontano, nessuno si accorgerebbe 
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di questo dettaglio fuori posto; passerebbe inosservato. Credo 
che avrei detto così, fino a poco fa. 

Adesso però qualcosa è cambiato, altrimenti non starei qui 
a provare a ingannare una notte che, immagino, passerà a fa-
tica come quelle precedenti. Qualcosa ha reso il disegno com-
pletamente diverso; pure questo quaderno assume quasi una 
certa importanza nel suo essere fuori posto.

L’ultima volta che avevo pensato di scrivere un diario avevo 
nove anni, forse dieci e non era proprio un vero diario: avevo 
l’idea di scrivere delle lettere al mio gatto e poi di scrivere 
anche le risposte da parte sua, per dimostrare a me e ai miei 
genitori che non odiasse davvero tutti, ma che fosse solo in-
compreso. Ma invece no, Leo odiava davvero tutti e dopo tre 
o quattro lettere mi sono convinto della libertà di ognuno di 
detestare chi voglia e ho smesso. Da quel giorno il rapporto 
con lui è migliorato e la mia voglia di scrivere, scomparsa. 
L’ho detto al Dottormela, forse proprio l’ultima volta che ci 
siamo visti, “dottore, non mi chieda di scrivere”: io non volevo 
scrivere, non volevo gestire la scomparsa di mio padre o “ela-
borare il dolore”. Il dolore per la sua assenza era l’unica cosa 
che mi era rimasta e volevo fingere che non fosse successo e 
seduto a scrivere non mi ci sono messo mai. Fino a domenica 
scorsa, quando ho contattato Francesca. 

Non era successo mai prima, non ci eravamo mai messi 
d’accordo, avevamo sempre e solo aspettato che succedesse di 
nuovo. Ma dopo una curva spesso il mare appare improvviso, 
senza che se ne fosse davvero tenuto conto e a volte si rimane 
incantati, altre smarriti, avrei dovuto immaginarlo. 

Mi ricordo, a proposito, di un viaggio in macchina con 
mia madre e mio padre, ero piccolo, eravamo partiti per le 
vacanze estive. Faceva caldo in quell’Alfa Romeo bianca e il 
sole, che illuminava la parte del sedile su cui viaggiavo, mi 
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scottava metà della faccia e il braccio destro ma non riusci-
vo a spostarmi per una specie di attrazione verso il disagio 
che ho sempre avuto. Superata una curva mio padre dice a 
voce alta “Ecco il mare!”, con quell’entusiasmo che a volte 
mi dava sui nervi e che però, sotto sotto, gli ho sempre in-
vidiato. Io ho spostato la testa per guardare tra i due sedili 
davanti, sentendo un improvviso sollievo al viso, e quella 
linea azzurra mi è sembrata un confine oltre il quale non esi-
steva più nulla. Una fine del mondo segnalata per bene, un 
limite. Dovevo essere davvero piccolo, o stupido, per pensa-
re una cosa del genere; mi ricordo una vertigine di paura. La 
stessa vertigine che mi sembra di provare adesso, forse sono 
rimasto stupido; o forse sono fermo su un confine di cui 
non immaginavo l’esistenza. Sono sul bordo di quella linea 
azzurra e profonda e ho l’impressione che su questo confine 
devo imparare a stare. Devo considerarlo il mio nuovo po-
sto, anzi, il nostro, ché qui siamo sempre in due ormai. Un 
due sbilenco e squilibrato, ma sempre due. Il passaggio da 
situazione tranquilla a situazione di merda è stato troppo 
veloce, in effetti; non so quand’è successo. Ecco perché que-
sto quaderno, credo, è l’unica cosa concreta che mi è venuta 
in mente di fare, magari il dottore aveva ragione. Del resto 
devo pure farne qualcosa di tutto questo silenzio che mi è 
stato lasciato.

Ieri mattina la guardavo mentre si rivestiva, Francesca dico. 
La piccola era al nido e noi avevamo un appuntamento che si 
era nascosto in un messaggio che mi era sembrato necessario, 
quando l’ho scritto: “Ho trovato quel libro di cui mi parlavi 
tempo fa” – le ho mandato la foto con il libro poggiato sul tavo-
lo della cucina. Sono andato a comprarlo apposta, che cretino. 

“Allora ce l’avevi!” – faccina sorridente.
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“Mettevo in ordine la libreria ed è saltato fuori. Quando 
vuoi posso prestartelo, io non l’ho mai letto” – faccina am-
miccante.

“Una di queste mattine, portamelo, sì. Oppure ci vediamo 
da qualche parte, dimmi tu”.

Così, un appuntamento strappato con una scusa bece-
ra come quella di un libro a cui lei ha fatto finta di credere; 
parole convenienti per entrambi. E ieri mattina la guardavo 
mentre si rivestiva. Mi dava le spalle. Si è infilata svelta il reg-
giseno, poi si è alzata per mettere i jeans. Le sue mutandine a 
righe blu e bianche mi ipnotizzavano ma sono state inghiot-
tite subito dal pantalone. Ho guardato allora la sua schiena, 
ho risalito con lo sguardo tutta la colonna vertebrale, sono 
arrivato alla base del collo. Francesca ha il collo lungo. Appare 
da sotto il suo caschetto di capelli chiari, come un sentiero o il 
tronco di un albero giovane. Porta i capelli così da sempre, mi 
ha detto, non ricorda di averli mai portati in un altro modo. 
Sa che le si vede bene il collo, secondo me. Non può non im-
maginare l’effetto che fa. È un cigno, Francesca. Austera, sot-
tile. Sono certo di non aggiungere nulla alla sua vita. Questo 
mi stava bene fino a poco fa, adesso confesso che comincia a 
farmi scalpitare, mi fa sentire scomodo. Ma me l’aveva detto, 
cioè lo avevamo detto entrambi: non siamo nella posizione 
per chiedere altro, anzi, non ci serve altro. Siamo due adulti 
che scopano. I cigni fanno coppia solo con quello giusto e solo 
con altri cigni. Io non sono un cigno, mai pensato di esserlo. 

Quante volte siamo stati a letto insieme da quando ci siamo 
rincontrati per caso? Il numero, intendo. Mentre la guardavo di 
spalle, ho cercato proprio una cifra che potessi appiccicare sotto 
quegli incontri. Sette, otto? Non ne ho idea, ma un numero ri-
dicolo, non raggiunge neanche le due cifre. L’avrò vista quattro 
o cinque volte l’anno scorso e forse tre quest’anno, oppure due. 
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Ci pensavo perché ieri mattina ho avuto l’impressione, invece, 
che sopra di noi campeggiasse un enorme UNO.

Non era la prima volta, certo, ma è stata la prima volta che 
l’ho cercata con una scusa, che sono uscito a comprare un cazzo 
di libro per farle credere di averlo, che ho sentito la mancanza 
di quel corpo sottile, bianco. La prima volta che la curva di quel 
collo aveva la forma esatta per contenere la mia fronte e il mio 
naso. La prima volta che ho sentito di avere un naso e che ho 
sentito il suo e questo, lo sappiamo entrambi, non va bene.

Francesca si è girata di scatto, come se mi avesse sentito pen-
sare, mi ha detto “su, forza” che nessuno dei due aveva molto 
tempo da perdere: lei doveva tornare al lavoro e io pure. Mi 
sono guardato ed ero ancora nudo. Essere nudi dopo il sesso è 
ridicolo, certe volte. Bisogna essere ben amalgamati con l’altra 
persona; altrimenti si è solo vulnerabili e deboli… o ridicoli. 
Ho guardato il telefono ed era passata poco meno di un’ora. 
Sono pratiche che normalmente sbrighiamo subito, non ci at-
tardiamo quasi mai. C’era un messaggio del collega nuovo che 
mi avvisava che Vic mi avrebbe telefonato nel pomeriggio e 
uno di Daniele, che mi chiedeva che fine avessi fatto. Niente 
telefonate dall’asilo, niente telefonate da mia madre. Mi sono 
sentito sollevato. Neanche telefonate di lei, chiaro. Ma pure 
quello mi ha stabilizzato, che in questi giorni se non succede 
nulla mi sento meglio. L’UNO campeggiava ancora sopra di 
noi, ruotava lento e luminoso, sembrava un’insegna. Mi infa-
stidiva ma non ho detto nulla a Francesca. Non le ho chiesto 
se lo vedesse anche lei. Aveva ragione papà quando mi diceva 
che ero bravo a fingere di non vedere gli elefanti nella stan-
za, che avevo un talento: “Sei uno che sposta bene fino a far 
quasi scomparire”, mi diceva con quella sua risata frivola che 
usava ogni volta che inquadrava esattamente un tratto mio 
o di mia madre, “e speri che l’elefante stia buono lì. E fermo 
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soprattutto”. Ridendo sempre, come se ti prendesse sempre 
per il culo. Però è vero, possiedo l’arte di spostare elefanti, non 
importa quanto siano grossi o recalcitranti, sono un domatore 
di vecchia data. Con me gli elefanti spariscono dalla stanza, 
diventano tappezzeria, invisibili. L’UNO c’è, io lo vedo, gira 
lento e sgargiante sulle nostre teste e ha azzerato tutto il conto 
precedente, ricominciando daccapo, ma non lo vede nessun 
altro, posso trascurarlo per ora.

Non posso occuparmene adesso; non ci dovrebbe nemme-
no essere, figurati se posso dargli importanza. 

E Francesca, poi, vuole essere leggera. 
Mentre mi vestivo in fretta mi ha detto: “Oh, rosso”, mi chia-

ma così quando deve dirmi una cosa seria, e ha aggiunto che lo sa 
che sto in mezzo a un casino, però lei non è la mia psicologa, “va 
bene?”. Francesca forse l’elefante l’aveva visto ma l’aveva anche 
legato prima che creasse problemi. “Va bene”, le ho detto. “Cer-
to”, le ho confermato. Non ne ho alcuna voglia neppure io, gli 
psicologi mi annoiano da morire, lo sa bene il Dottormela.

Quell’UNO però c’è, lo sappiamo entrambi. E i nostri nasi 
si sono sfiorati e io ora non riesco a non pensarci e a non scri-
verlo qua sopra.

ore 00:15
Si è messo a piovere all’improvviso. 
Vedo dei lampi in lontananza ma non so se il temporale 

arriverà fin qui. A lei sono sempre piaciuti i temporali nottur-
ni, dice che la fanno sentire al sicuro; a me, invece, la pioggia 
mette in allerta. 

Mi sento come se dovessi prepararmi al peggio.
Abbasso le tapparelle, così non posso vedere più niente.
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10 marzo 2017

 ore 10:30

C apisco che mia madre è arrabbiata da quei tre o 
quattro secondi prima di replicare. Distoglie lo 
sguardo e ingoia. Poi esordisce con un “Va bene” 
e continua con la risposta più accomodante e di-

plomatica che è riuscita a trovare. E adesso è arrabbiata, sono 
passati più di dieci giorni. Lei aspetta e io non le do una rispo-
sta, nessuno gliele dà e sta facendo i salti mortali per aiutarmi 
con la casa e la piccola. 

Mia madre si chiama Silvia, ma ha sempre detto che avreb-
be voluto chiamarsi con un nome che avesse il gusto del mare 
e invece le è toccato il bosco, la selva. Era stata la sua maestra 
di seconda, mi pare, a dirle che Silvia significava “che vive nei 
boschi”, ci era rimasta malissimo perché a lei il bosco faceva 
paura e l’idea di avercelo sempre dietro non le piaceva per 
niente. Una volta, guardando fuori dalla finestra della cuci-
na della casa dove abitavo da bambino, cominciò dal nulla 
a raccontare del fatto che sua madre ci soffriva che a lei non 
piacesse il suo nome – non è che mia madre lo tenesse per sé, 
era una cosa che usciva fuori spesso con nonna, era diventato 
un cruccio. Quella volta non avevamo fatto alcun accenno 
all’argomento e non so che pensieri stesse seguendo, perché 
l’ha tirato fuori come se l’avesse in tasca da un po’ e l’avesse 
ritrovato solo per caso, cercando un fazzoletto. Guardava in 
lontananza il campanile e quella piccola piazza dove gioca-
vamo noi bambini in estate; raccontava di come mia nonna 
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non riuscisse a capire quest’avversione per il suo nome. Se ne 
faceva proprio un problema, credeva che dietro ci fosse chissà 
quale motivo, quale rifiuto delle radici e invece, diceva mia 
madre, a lei semplicemente non piaceva essere collegata a un 
posto come il bosco. La terrorizzava: era sempre nei suoi incu-
bi di bambina. Qualche volta mi ha raccontato che le capitava 
di svegliarsi di soprassalto di notte e di ritrovarsi madida di 
sudore, con il cuore che le batteva veloce nel petto; del sogno 
non ricordava quasi mai nulla, se non l’odore della terra umi-
da e quella sensazione di averci poggiato i piedi sopra che la fa-
ceva rabbrividire. C’era sempre troppo silenzio per lei, oppure 
c’era anche solo un minimo rumore che veniva amplificato 
da quell’essere fuori da tutto e lontano da tutto. Affacciata 
a quella finestra mi disse, senza nemmeno guardarmi – non 
sembrava che stesse parlando davvero con me ma con il fanta-
sma di sua madre – che pure il rumore dei rami spezzati sotto 
i piedi, la rendeva inquieta. I funghi, poi, le hanno sempre 
fatto schifo: sbucavano fuori dal nulla, viscidi, deformi. Non 
ricordo di aver mai visto mia madre cucinare o mangiare fun-
ghi. A mamma Silvia piacciono il mare, il sole, gli spazi aperti. 
Lei è una che chiacchierava con tutti in spiaggia; le piaceva, 
poi, fare grandi nuotate, la faceva sentire libera. Approfittava 
sempre quando papà si metteva con me a giocare a carte sot-
to l’ombrellone, la guardavo allontanarsi nell’acqua, come un 
delfino appena liberato da una rete. Porta addosso i colori del 
mare: occhi azzurri, capelli chiari. Quel giorno mi disse che 
lei avrebbe tanto voluto chiamarsi Marina o Alba. Io non ci 
ho mai pensato al mio nome, me lo porto dietro da sempre 
ignorandolo, nello stesso modo in cui ignoro l’esistenza delle 
mie mani o delle mie unghie dei piedi. Non ho mai riflettuto 
se tutto questo mi piacesse o meno. Mia moglie, invece, ogni 
tanto ci pensava. Se il suo nome fosse adeguato o meno, se 
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fosse davvero il suo o se, come molto altro che viveva in modo 
estraniante, anche il nome fosse un errore, uno sbaglio. Qual-
cosa che le era stato appiccicato addosso come sempre senza 
troppa cura. Troppe curve ha mia moglie. Tutte strette, peri-
colose… diceva che nominare era una responsabilità enorme, 
che un po’ decide del destino delle persone; il nome va pensa-
to. Deve essere una cosa tutta femminile questa del nome. An-
che per il nome di nostra figlia ho assistito a questo pensare. 
Per me ha assunto un significato solo dopo la sua nascita, ora 
trovo impensabile un altro nome per lei, ma solo perché esiste, 
ha riempito quel nome con il suo corpo vero. Per mia moglie 
era importantissimo già prima. Ne cercava uno che le dicesse 
qualcosa di quell’essere ancora sconosciuto, prima ancora di 
vedere che faccia avesse, che taglio d’occhi, che naso. Non 
capivo. Ora capisco ancora meno. Dove è finita questa voglia 
di costruzione? Questo voler erigere qualcosa insieme. Voleva 
cullare, voleva dolcezza, voleva chiamare con il nome giusto. E 
invece non voleva un cazzo e come sempre non aveva capito. 
Non capisce, mia moglie. Non capisce che le cose sono più 
semplici di come le vede lei, che ci aggiunge spigoli tutti suoi, 
che esistono quasi sempre solo nella sua testa. Ha pensieri che 
non so decifrare, o che forse non ha senso decifrare. Faccio 
prima a starmene fuori, a non provare nemmeno a capire che 
succede là dentro. Io glielo spiego – glielo spiegavo – guarda, 
dicevo, non è come dici tu, le cose non sono sempre così dif-
ficili. Certe volte la vita è semplice. 

Talmente semplice da lasciare spiazzati. 
Così semplice da lasciare interdetti. 
Guarda, cazzo, che hai combinato per inseguire i tuoi pen-

sieri annodati. Guarda che solitudine semplice che mi resta 
qui, tra le mani. 

Non la posso rimproverare, mia madre. Non ne può più. 
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Non aspetterà ancora a lungo prima di sentire Roberto – ave-
va ragione quando diceva a mio padre “serve sempre un buon 
amico avvocato” e rideva; potrebbe già averlo sentito nono-
stante le abbia chiesto chiaramente di non farlo. L’altro giorno 
l’ho incrociato in centro e mi ha guardato in modo strano. 
Non so se riuscirò a tenerla ferma ancora a lungo. Ma che fac-
cio? Le dico, certo, chiamiamo l’avvocato, magari digli pure 
che scopo con un’altra. Anzi no, che i nostri nasi si sono sfio-
rati. Digli così; chiedigli se lo sfioramento tra nasi costituisca 
aggravante. Mi urlerebbe contro come quando avevo sedici 
anni e scopriva che la mattina avevo marinato la scuola; quan-
do la faccia diventava cattiva e io non riuscivo a riconoscerla. 
Mi lancerebbe contro qualcosa e direbbe che sono un coglio-
ne, che sto rovinando tutto. Che io e mia moglie siamo due 
idioti e stiamo rovinando la vita di nostra figlia. E io non sa-
prò rispondere, trovare una giustificazione o ribattere. Proprio 
come quando avevo sedici anni, me ne starò muto e fermo, 
aspettando che mi urli di andare in camera mia, sapendo però 
che non succederà, stavolta, che non è più quel tempo lì. Il 
tempo facile del figlio.

Visto com’è semplice, tesoro, rovinare tutto? 
No, niente avvocati adesso. Niente confessioni, andate o 

ritorni. Stiamo fermi, adesso. Mi serve che nessuno faccia un 
passo.

Andrà come va sempre in questi giorni, nessun cambia-
mento a questa minuscola routine: mamma passerà a casa di 
nuovo oggi pomeriggio e mi porterà tutto quello che ha cu-
cinato per noi. Per la piccola avrà fatto minuscole porzioni in 
tanti contenitori di plastica, alcune cose andranno in frigo, 
altre nel freezer. Per me si sarà impegnata a ricordare bene 
i miei gusti da ragazzo, mi avrà preparato uno sformato di 
pasta, degli involtini di carne, del ragù da usare al bisogno. Si 


