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Prefazione
Giammarco Sicuro

C’è una frase che più di altre sintetizza e restituisce al let-
tore il valore e l’importanza sociale dell’intera raccolta di que-
ste piccole-ma-grandi storie. Un passaggio illuminante che la 
stessa Carola Speranza ci serve tra una riga e l’altra, sveglian-
doci (almeno spero) dal letargo in cui sembriamo da tempo 
piombati.

«È come quando arriva la notte: qualcuno ci vede la possi-
bilità di dormire, altri ci vedono la possibilità di sognare. E io 
seguivo il sogno», scrive l’autrice.

Carola ne parla nel capitolo conclusivo, quello che riserva a 
sé stessa e alla sua piccola-ma-grande lotta finalizzata a realiz-
zare un solo e fantastico obiettivo: diventare una giornalista. 

Dal “sonno” al “sogno”. Quante cose possono cambiare so-
stituendo una sola piccola-ma-grande lettera. 

Nell’ultima delle sue “storielle”, come le chiama lei, Carola 
si rivolge ai colleghi più anziani. Quelli «con la testa che si 
inclina, non so perché, sul lato destro», scrive l’autrice e che 
poi la guardano con commiserazione, dall’alto del loro blin-
datissimo contratto di lavoro e dell’arroganza tipica di chi ha 
perso il contatto con la vera base del mestiere, ossia i giovani 
e il loro entusiasmo. 

Perché la giornalista, autrice di questo bel libro, è prima di 
tutto una ragazza perdutamente innamorata di questo mestie-
re, arrivando a definire la testimonianza del reporter «come 
un’arte del racconto della realtà».
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E in questo Carola è davvero un’artista, tanto da riuscire a 
superare ogni tipo di ostacolo (dalle paghe ridicole, ai colleghi 
che «le sfrecciano davanti») e a consegnare, con sorprendente e 
commovente (su di me ha avuto questo effetto) creatività, un 
testo che è soprattutto un manifesto per le nuove generazioni. 

Perché di questo vi parla la giovane giornalista-scrittrice: 
delle ragazze e dei ragazzi (italiani e non) che in questo Paese 
sembrano vivere costantemente nell’ombra, oscurati da «colo-
ro che inclinano la testa». “E chissà perché lo fanno sempre a 
destra?”, aggiungo io. 

In attesa di delucidazioni da parte di qualche esperto di 
mimica del corpo, vi invito a seguire con la mia stessa febbrile 
attenzione ogni singola storiella che compone il libro. Una 
raccolta, appunto, che vi trasporterà nei quattro angoli dello 
stivale, a bordo di mezzi di trasporto popolari quanto necessa-
ri per ispirare la penna di uno scrittore. 

Il treno, prima di tutto. Che Carola utilizza con frequenza 
amando, come lei stessa ammette, in particolare le stazioni. 

«Mi piace immaginarmi le storie delle persone che attendo-
no e che transitano…», scrive la nostra autrice. “Sei in buona 
compagnia”, le rispondo io, che da inviato in giro per il mon-
do non faccio altro che catapultarmi in questi luoghi affollati 
di arrivi e partenze. Soprattutto quando sono in cerca di nuo-
ve storie che a volte faticano ad arrivare.

Niente di nuovo per noi “nati col giornalismo dentro”. E a 
questo punto come non citarvi il mitico Ryszard Kapuscinski, 
giornalista e inviato prima di me e Carola e autore di un li-
bro che è anzitutto un inno a questo mestiere: Imperium. Quel 
viaggio Kapuscinski lo inizia in treno per non aver ottenuto, tra 
molte imprecazioni suppongo, il rimborso di un biglietto aereo. 
Un tragitto scomodo ma affascinante che lo riporta a Varsavia e 
dal quale prende forma il capitolo “Transiberiana ’58”.
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Ed è così che nascono le storie, anzi… le piccole-ma-grandi 
storie da cui la nostra autrice è tanto attratta. Una conferma, 
se non bastasse, della sua bellissima e dichiarata vocazione. 

Dal sonno al sogno, appunto. E tornando alle storielle, è 
proprio in una stazione che Carola incontra un giovane mi-
grante che preferisce rimanere anonimo. Una scelta compren-
sibile, alla luce di tutto ciò che ha vissuto: dalla partenza, nel 
2018 in Afghanistan, all’arrivo nell’agosto del ’22 a Trieste, 
dove la nostra autrice lo incontra. 

Questo anonimo e giovane eroe dei nostri tempi porta il 
lettore dentro il “game”, come lo chiamano i migranti. L’as-
surdo e sadico percorso a eliminazione che dai Paesi di origi-
ne conduce fino all’agognata frontiera europea. Un viaggio 
drammatico, doloroso e dove ogni nuova tappa può rivelarsi 
una trappola: tra umiliazioni, furti e drammi spesso consegna-
ti all’oblio. 

Carola lo incontra in stazione, sfinito ma felice di essersi 
regalato quel sogno, appunto. 

Una storiella capace di riportarmi, con i pensieri, ai miei 
viaggi a Kabul da reporter. Anche lì, giovani pieni di vita, en-
tusiasmo e speranze, ma indecisi all’idea di affrontare o meno 
un’odissea che avrebbe potuto condurli alla morte. 

Molti di loro ci provano lo stesso: alcuni si perdono lungo il 
viaggio mentre altri arrivano a destinazione, ponendo le basi per 
un futuro diverso e ricco di occasioni. Una prospettiva che adesso 
auguro anche all’anonimo protagonista di questa storiella. 

Ma il quaderno degli appunti di Carola non si esaurisce di 
certo qui e da un treno all’altro la nostra giornalista raggiunge 
le località più svariate, illuminando dove altri hanno a lungo 
deciso di mantenere ombra e silenzio. 

Tra le storielle c’è la vicenda di Sara, una giovanissima 
stripper della provincia di Carpi, da sempre troppo libera per 



12

essere capita. «Vi piace giudicarmi? Vi do un motivo per farlo 
ancora di più», racconta la ragazza, a suo agio in un lavoro 
che: «sì, mi fa sentire bella».

E poi ancora, la storia di Stefano, figlio e nipote di pescato-
ri e deciso nel portare avanti una difficile eredità.

«A Gallipoli siamo rimasti in sette», dice, riferendosi ai gio-
vani che ancora si sacrificano per un mestiere duro quanto 
meraviglioso. Un racconto che trasmette tenacia, amore, di-
gnità e un senso di attaccamento al proprio mare e alle radici 
che neanche le sirene di un lavoro cittadino, comodo e più 
remunerativo sono riuscite a spezzare. 

Storie straordinarie nella loro ordinarietà e chi si stupisce è 
perché da tempo ha perso il contatto e la visione di chi siano 
e che cosa facciano, ogni giorno, i nostri giovani. Persone sì 
costrette a lunghi e tortuosi percorsi pur di raggiungere gli 
obiettivi prefissati, ma che loro affrontano con un piglio e una 
determinazione del tutto naturale. Il problema, semmai, sia-
mo noi così disabituati a prenderli veramente in considerazio-
ne, dopo averli relegati in un angolo della storia. 

Come la dottoranda toscana, anche lei anonima e anche lei 
costretta a galleggiare faticosamente pur di non affogare. 

«Oggi non ho voglia», le ripete ogni giorno il professore 
e datore di lavoro, impedendole di lavorare al suo progetto, 
incagliata in un ruolo di manovalanza, con orari da catena di 
montaggio e una paga da fame. 

Non a caso la nostra autrice la definisce “la generazione dei 
vetri rotti”: un insieme di cocci capaci però di grandi imprese. 

Come Arianna, che riscopre la bellezza del rione Sanità a 
Napoli e poi la fa sua, trasformando questo orgoglio in un 
lavoro. 

Storielle che Carola racconta con uno stile asciutto, diret-
to, coinvolgente e appassionante, trasportando il lettore sui 
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luoghi e in mezzo alla gente. Dieci protagonisti immersi in 
una umanità bellissima e sorprendente che a tratti riempie di 
orgoglio e inumidisce gli occhi. 

E quindi, buona lettura a tutti voi, certo che le piccole-
ma-grandi storie proposte dalla nostra autrice sapranno in 
qualche modo svegliarvi dal sonno che troppo spesso finisce 
per rapirci; e chissà che qualcuno non trovi tra queste pagine 
la giusta ispirazione per trasformare quel sonno in un sogno, 
come Carola e come tanti altri prima di lei. 
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Introduzione 

Questo libro non ha pretesa alcuna. Non vuol dare uno 
spaccato della condizione sociale dei giovani in Italia. Sarebbe 
tanto scorretto definirlo reportage quanto inappropriato con-
siderarlo una collezione di interviste. Questo è un semplice 
libro, e si spera anche un libro semplice, che vuole raccontare 
delle grandi storielle. 

Certo, lo si sarebbe potuto imbellettare, aggiungendo una 
parte fictional come introduzione, facendo proprie quelle re-
gole del New Journalism dove l’intervento dello scrittore sul 
racconto, o in questo caso sulla testimonianza, avrebbe reso 
ancora più scorrevole e accattivante la lettura. Ma sarebbe sta-
to un elemento in più, un’aggiunta sicuramente efficace ep-
pure, in questo caso, superflua. Questo è un libro che si è 
composto per sottrazione: a parlare sono quasi esclusivamente 
i giovani coinvolti, vale a dire le voci di dieci grandi storielle 
registrate per tutta Italia.

Vengono definite grandi storielle tutti quei racconti auto-
biografici che, raccontando la propria esperienza di vita, per-
mettono di toccare tematiche politiche, sociali o economiche 
con dei valori o argomenti d’indagine utili per testimoniare 
parte della realtà che viviamo. Scegliendo di dare voce alle 
persone che compongono il nostro reale, e quindi la nostra 
società, avremo la possibilità di far conoscere le storie che 
caratterizzano il nostro tempo. Dare loro voce significa por-
tare avanti un lavoro di testimonianza tanto nell’imminente, 



16

nell’immediato, quanto nell’immanente: in futuro, quando 
qualcuno si vorrà interrogare su come alcuni giovani vives-
sero, su quali fossero i loro problemi e le loro aspirazioni ne-
gli anni Venti del secondo millennio, qui potrà leggere delle 
grandi storielle in sua risposta. 

Se proprio dovessimo trovare una pretesa o un obiettivo 
per questo libro direi che è quello di scardinare certe gene-
ralizzazioni sulla nostra generazione. La scelta di selezionare 
delle storie così diverse fra loro come background economico, 
sociale, e forse anche politico, è proprio per dimostrare l’in-
credibile diversità e poliedricità degli aspetti che caratterizza-
no le vite dei giovani di oggi. 

«Siete voi giovani che dovete tirare i sassi nei vetri. Così 
quando i vetri si rompono, noi vecchi ci rendiamo conto che 
era il momento di cambiarli. Per ringraziarti, mio caro spac-
cavetri, ti darò una borsa di studio». Non è una frase recen-
te, anche se sarebbe bello sentirsela rivolgere al giorno d’oggi. 
Queste sono le parole pronunciate da un signore che aveva 
ascoltato attentamente l’intervento di un giovane studente a 
un convegno universitario. Lo studente accademico era il gior-
nalista Giampaolo Pansa, mentre il benefattore era Ferruccio 
Parri, il primo Presidente del Consiglio nell’Italia del 1945.

La nostra, però, non è più la generazione degli spaccavetri. 
Siamo arrivati troppo tardi, quando i vetri erano già stati rotti. 
E così, più che la generazione auspicata da Parri, mi sembra 
che siamo stati, fino ad oggi, la generazione dei restauratori di 
vetro: abbiamo preso i cocci che ci hanno lasciato e abbiamo 
cercato di farcene qualcosa, di assemblarli, di provare comun-
que a creare bellezza. 
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Ognuna di queste grandi storielle di giovani in Italia ha 
qualcosa di rotto: alcuni hanno la vita frammentata, taluni 
ambizioni spezzate, altri un passato andato in frantumi. C’è 
però un elemento che li accomuna: il racconto. Per il solo fat-
to di aver deciso di parlare, di esporsi, hanno fatto sì che quei 
cocci di vetro vengano analizzati, mostrati. Questo è un primo 
passo verso qualcosa di nuovo. Se prima c’erano gli spaccavetri 
e poi ci sono stati i restauratori, ora sarebbe bello inaugurare 
la stagione dei soffiatori di vetro: la generazione che rimodella 
i cocci per dare vita al nuovo. 

Questo libro è dedicato a coloro che hanno deciso di sof-
fiare il vetro. 





La grande storiella di Stefano
Pescatore, venticinque anni, Gallipoli, Puglia




