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PREFAZIONE

Prof-ssa Nicoletta Del Re, dirigente scolastica

“Imparare a scrivere vuol dire imparare a leggere,
gli altri, la realta, sé stessi”.

Giuseppe Pontiggia

“Voci da ascoltare” rappresenta un punto di arrivo di un percorso
che parte da lontano e che ha visto in questi anni I'Istituto Tecnico
Economico e Tecnologico “Filippo Palizzi” di Vasto sempre in prima
linea nel trattare temi urgenti e importanti del mondo attuale.

Scrivere un libro ¢ un progetto si ambizioso, ma rappresenta la
sintesi di un percorso lungo e articolato, che nasce innanzitutto dalla
consapevolezza del ruolo fondamentale della scuola nella formazio-
ne e nell’educazione delle nuove generazioni. Abbiamo raccolto la
sfida lanciata sin dalla Convenzione di Istanbul, siglata nel 2011 e
ratificata dal Parlamento italiano con la legge 77/2013, dove ¢ stato
messo a fuoco il ruolo della scuola e dell’educazione nel prevenire e
contrastare la violenza sulla donna.

Siamo consapevoli che laddove si riesce a stabilire un’alleanza
educativa e formativa scuola-famiglia-comunita educante, si riesce
a determinare un cambiamento culturale volto a contrastare ogni
forma di discriminazione.

“Voci da ascoltare” ¢ dunque una raccolta di testi nati da una ri-
flessione e da un cammino fatto di tappe importanti, di cui cito solo
alcune: giornate di studio dedicate alla riflessione contro la violenza
sulle donne; un protocollo d’intesa “Per la promozione di strategie
condivise finalizzate alla prevenzione e al contrasto della violenza
contro le donne e della violenza domestica”, siglato con alcune del-
le pitt importanti realta del territorio; il progetto “Connessi con il
cuore”, in rete con alcune scuole dell’ambito territoriale, approvato
dall’'USR Abruzzo, finalizzato a far maturare la consapevolezza dei
rischi legati al cyberbullismo.



Un percorso/itinerario che nasce dalla consapevolezza che la scuo-
la puo giocare un ruolo fondamentale nel promuovere un cambia-
mento culturale, formando i giovani sul rispetto delle regole, delle
persone e soprattutto insegnando i valori della dignita e della liberta.

Abbiamo compreso, inoltre, che la scuola pud rappresentare un
ambiente di formazione e di sensibilizzazione al riconoscimento di
indizi invisibili e, nel contempo, attraverso le azioni svolte nel con-
testo educativo, puo portare anche a far emergere eventuali segnali
di disagi e di storie di violenza.

Lipotesi di lavoro ¢ quella di una scuola in cui si impara innanzi-
tutto a leggere la realta nella sua complessita e totalita e dove si impara
il coraggio di raccontare. Abbiamo pensato di proporre I'esperienza
della scrittura creativa per insegnare a trascrivere emozioni, sensazioni
e stati d’animo e trasformare concetti astratti in parole concrete, per
insegnare a riflettere, liberare le emozioni, dare spazio alla creativita,
arricchire la comprensione del mondo, fare storytelling, sviluppare il
pensiero critico, in un percorso di apprendimento continuo.

Abbiamo voluto coinvolgere in questa avventura i ragazzi piu gio-
vani dell'Istituto, del primo, secondo e terzo anno, con il proposito
di lasciare traccia di un’esperienza positiva, che ha inteso soprattutto
insegnare a non abbassare lo sguardo.

Alcuni racconti sono opera di un solo autore/autrice, altri sono
scritti a pilt mani, come opera corale, frutto di un dialogo serrato e
costruttivo, all'interno di un gruppo o addirittura di una classe, per
sviluppare il tema attraverso una pluralita di punti di vista.

I giovani sono stati incoraggiati dai docenti che hanno voluto
guidarli in questa avventura creativa a cercare di comprendere le
emozioni, le paure, i bisogni dei loro protagonisti, a sviluppare il
racconto attraverso un’attenta ricerca e puntuali riflessioni.

Riflettere sulle cause e le radici culturali della violenza di genere
ha consentito anche a noi adulti di insegnare alle nuove generazioni
a non tollerare o ignorare storie di violenza. Sono voci da ascoltare,
che nascono dal coraggio di raccontare, che possono aiutare a cam-
biare la prospettiva con cui guardiamo il mondo e noi stessi, per
generare un cambiamento culturale.
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Tllustrazione di Aleksia Luku.







OLTRE IL SILENZIO
di Cecilia Ferrari e Micaela Sappracone - Classe II A ECO

Illustrazione di Benedetta Zinni.

Ricordo in modo particolare ogni livido che mia madre aveva
sulle braccia. Il loro nero intenso e i suoi occhi che con uno sguardo
di terrore mi chiedevano aiuto. Non sono mai riuscita a perdonarmi
di non essere mai stata in grado di portarla via da quell’inferno che
subiva quotidianamente. La convivenza con mio padre era diventata
pit fredda e distaccata del solito. Riuscivo a intravedere i piccoli



tagli che gli si formavano sulle nocche. A volte erano pit grandi, a
volte pilt piccoli, ma sempre causati dai frammenti della ceramica
dei piatti. Venivano violentemente lanciati contro il muro sul quale
si poggiava mia madre per cercare riparo. Poneva le sue mani delicate
sulla testa, nella speranza che non la urtassero. Era pero difficile che
non si formassero delle ferite.

Mio padre quando tornava a casa era spesso ubriaco, portava con
sé tre bottiglie di birra, due vuote e una ancora da aprire. Dopo il
lavoro si fermava sempre all’Autogrill di strada verso il casello. Il
suo posto di lavoro era assai lontano da casa e per smorzare I'attesa
del lungo viaggio coglieva 'occasione e beveva. Non per caso I'auto
emanava un forte odore di birra. Lavorava tutto il giorno e rientrava
per ora di cena.

La giornata sembrava passare in un baleno, in un attimo arrivava
ora in cui mio padre rientrava. In quel momento prendevo consa-
pevolezza che la pace era finita.

A causa del suo lavoro mal pagato e del suo datore di lavoro che
aveva un comportamento pessimo nei suoi confronti, quando torna-
va a casa ['unico sfogo era mia madre.

Non riuscivo a capacitarmi di come lei non abbia mai avuto la
forza di denunciare, ma ad oggi una risposta credo di averla trovata.
Lei non ha mai smesso di amarlo. Quell’'amore era folle, dissennato,
perché razionalmente non puoi amare una persona che ti procura
ferite, lividi e paura. Eppure, mia madre non aveva mai smesso di
stargli accanto, legata anche alla paura di quello che le sarebbe potu-
to accadere qualora avesse raccontato a qualcuno quello che soffriva.

Ho impressa nella mente una scena in particolare: erano appena
scattate le 7:00 sull’orologio della cucina, sentimmo il rumore della
chiave nella serratura e capimmo che mio padre stava rientrando.

Quella sera era pit ubriaco del solito, I'ho visto davvero poche
volte in quelle condizioni.

Sul volto di mia madre avevo gia intravisto gocce di lacrime, quel-
le stesse lacrime che raccontavano dolore, ansia, preoccupazione, ma
soprattutto timore.
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Rientro e a malapena riusciva a reggersi in piedi. Il tempo di
togliersi la giacca che inizid a urlare contro mia madre. Lei, che si
prendeva cura di lui preparandogli la cena e assistendolo economi-
camente.

Mio padre si rivolse verso la cucina, prese un piatto e lo scaraven-
to contro di lei.

Il mio corpo diventd un pezzo di ghiaccio, ero terrorizzata e spa-
ventata da quello che era appena successo.

Quel piatto colpi il volto di mia madre, che si trasformo in un
lago di sangue e anche i, in quella situazione, mia madre servi la
cena a mio padre per 'ennesima volta, senza privarlo di qualsiasi
attenzione.

Ci vollero giorni per curare le ferite sul suo volto e proprio quella
sera capii quanto mia madre lo amasse, di quanto 'amore puo essere
pazzo e allo stesso tempo vigliacco. Lunica spiegazione che davo a
questo amore era il ricordo. Mia madre non faceva altro che attac-
carsi al rimpianto del periodo dove tutto andava bene tra di loro e
dell’amore che lei ha sempre dimostrato nei suoi confronti.

Nessuno lo avrebbe fatto, nessuno avrebbe avuto la forza di farlo.

Ecco quanto I'amore puo arrivare ad annullare una persona,
quanto pud essere struggente e in un solo secondo rendere tutto
quello che hai intorno invisibile.

Non volevo lasciarla ancora una volta crollare, avrei voluto por-
tarla via ma non ne sono mai stata in grado e questa fu la piti grande
ferita della mia vita.

Non potrd mai dimenticare la notte del 9 marzo di sette anni fa,
sentivo qualcosa, qualcosa di strano, qualcosa che stava per accadere.
Infatti, non riuscii a dormire e cercavo di capire se a casa fosse tutto
a posto, ma non notavo cambiamenti.

Quella notte mia madre pose fine alla sua vita e si suicido.

Mi lascid una lettera sulla scrivania con le parole: “Non ce '’ho
fatta a sopravvivere a questo dolore, rinasci e fallo per me”.

La perdita ti rende vulnerabile, senti che saresti in grado di rom-
perti in mille frammenti da un momento all’altro.
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Diventai una persona schiva e riservata. Mi rinchiusi nella musica
e mi rifugiai nella scrittura, facendone una delle mie pit grandi pas-
sioni. Scrivevo per rabbia, per noia, per raccontare la verita. Sentivo
fosse il posto giusto dal quale partire per rendere giustizia a mia
madre.

A un certo punto compresi che continuare a vivere in quella casa
non mi avrebbe aiutato a spiccare il volo. Anzi, mi avrebbe solo
portato nuove sofferenze e altro dolore. Ormai io ¢ mio padre non
parlavamo pill, spesso era fuori casa e non rientrava per giorni. Ero
adulta e capace di badare a me stessa avendolo fatto per urn’intera
vita.

Cost decisi di trasferirmi per rinnovare me stessa e per rinascere.

Fu una scelta presa saggiamente, ma nonostante questo le preoc-
cupazioni divoravano i miei pensieri.

Il giorno che andai via mio padre mi lascid un bigliettino sul
tavolo della cucina. Dentro c’erano 50 euro per i biglietti del treno e
una scritta: “Buona fortuna”. Mi parve strano, non avevo mai sentito
parole piacevoli dette nei miei confronti, soprattutto dette da lui.
Non so per quale motivo sentissi dentro di me che non lo avrei pitt
rivisto e forse era meglio cos.

Scelsi accuratamente la facolta che sarei andata a fare. Lettere e
filosofia a Pescara. Avevo gia in mente un gran progetto di scrittura e
credevo che quel percorso mi avrebbe aiutata a crescere.

Gli anni universitari li ricordo oggi come una boccata d’aria fre-
sca durante un’estate calda e afosa. Percepivo la liberta e la serenita
di una vita che fino a poco tempo prima non avevo avuto I'occasione
di vivere.

Scesa alla stazione di Pescara centrale presi un autobus che mi
porto nel quartiere del mio appartamento. Arrivata al secondo piano
della palazzina posai le mie poche valige sullo zerbino ed entrai in
casa. Il giorno seguente avrei iniziato le lezioni all’'universita e tra
ansia e preoccupazioni mi dilettavo nelle pulizie domestiche.

La mattina seguente mi svegliai a causa dei vicini. Litigavano da
ormai mezz'ora e, per quanto cercassi di dormire ancora un po’, mi
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alzai e mi infilai le pantofole. Era tardi ma avevo il tempo necessario
per vestirmi. Cosi mi preparai e presi la via pit breve per raggiungere
la mia facoltd. Sarei voluta passare al bar per fare colazione, ma il
tempo scorreva e non volevo arrivare in ritardo. Cosi corsi nel chio-
sco di fronte 'aula di filosofia e comprai un cornetto al pistacchio
e un caffe d’asporto. Mi precipitai in aula emozionata di iniziare
questo nuovo percorso. Appena entrata ci fu un momento di emo-
zioni positive che sentivo aggrovigliarsi dentro di me. Capivo fosse il
giusto modo di ricominciare.

I giorni successivi furono pressoché abitudinari: mi svegliavo, an-
davo in universita e seguivo le lezioni accuratamente. Amavo quel
che facevo e ancor di pitt studiare quel che mi appassionava fin da
piccola. Sapevo in cuor mio di aver fatto la scelta giusta, sia per aver
lasciato la mia casa d’infanzia che per aver ricominciato da zero se-
guendo i miei obbiettivi con dedizione. Sarei voluta diventare una
scrittrice, il sogno era cosi ampio da essere arrivata al punto di non
crederci neanche pit.

Ma la forza di creare la mia indipendenza personale ¢ sempre
stata piu grande dell'intenzione di mollare.

E poi arrivo Stefano. Lo conobbi il 23 febbraio, eravamo com-
pagni di universita e condividevamo I'ultima fila nella classe. Mi &
sempre sembrato un ragazzo senza troppe pretese € pensavo sareb-
be potuto diventare il mio punto di riferimento, qualcuno da cui
correre se fosse successo qualcosa. Ogni appuntamento, ogni bacio,
ogni carezza, ogni minimo dettaglio ¢ vivido nella mia mente. Mi
stupisco di quanto le persone siano capaci di entrare nella tua vita e
renderla 'avventura pil bella di sempre, poi da un momento all’al-
tro trasformarla in un uragano di dolore. Con lui diventd come ca-
dere in un pozzo che diventava sempre pil scuro. Ero ricoperta di
spazzatura e guardavo verso I'alto, ma non vedevo la luce; quando
alla fine ho toccato il fondo ormai non ero piti neanche una persona.

LCho capito tardi. Vissi 'amore cosi intensamente da sembrare
artificiale e fabbricato appositamente per la mia distruzione emotiva.

Vivevo con lui qualsiasi momento della mia giornata e nelle pic-
cole fratture di tempo nel quale non ci vedevamo sembrava di essere
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sola da una vita. All'inizio mi faceva piacere tutta quella protezione.
“Amore non ti truccare che sei pit bella al naturale”, “Amore non
mettere il bikini, il costume intero ti sta meglio”. E poi a un tratto
ha smesso di dire “amore” in ogni frase, sono cominciati gli insulti,
le fissazioni ed ¢ li che cresce dentro di te la paura. Non ti trucchi pit
e molli il bikini, gli amici, il lavoro e ti rinchiudi dentro casa. E inizi
a vivere senza provare niente.

Sentivo sempre di pil la solitudine. La mia posizione sul cellula-
re doveva essere costantemente attiva, le mie gonne non dovevano
superare il ginocchio e non potevo portare il rossetto. “Sembri una
prostituita”. Non potevo uscire da sola o fare una passeggiata. Sen-
tivo le mie ali tarparsi giorno dopo giorno e per quanto cercassi di
odiarlo non ne ero in grado.

Il 7 settembre mi picchio per la prima volta. Pensai a mia madre,
pensai a lei e mi resi conto di non esserle mai stata cosi vicino fino a
quel momento. Urlo, alzd la mano destra stretta in pugno, rossa per
la tensione e puntd alle costole. Forse per bene, forse per timore, ma
io non lo lasciai. Non dissi nulla in realtd. Presi le mie cose e andai
via, scappai e corsi.

Pensai che per denunciarlo avrei potuto utilizzare il mio stru-
mento piu grande, la scrittura. Cosi conclusi il mio progetto e resi
giustizia.

A te, per te, con te, Mamma.

14



IL PICCOLO FIORE CHE SBOCCIA
della Classe I1I B RIM

Tllustrazione di Fabiana Dragonetti.

Oggi sono una donna libera ma il mio passato non lo dimentico.
Questo ¢ il primo pensiero che mi torna in mente dopo esser-
mi ritrovata nelle mani il mio vecchio diario, caduto dall’armadio.
Mentre lo guardo, sospiro, decido di leggerlo e rivivere quello che
ho passato prima di arrivare fino a qui. Perd prima vado a prende-

15



re la mia piccola che sta piangendo nel suo passeggino nella sala
giochi. Insieme a lei vado sul divano in salotto e, mentre la allatto,
inizio a sfogliare il diario. Nella prima pagina trovo alcune foto di
quando ero bambina. Ero insieme alla mia famiglia, ancora piena
di amore. Scende una lacrima fredda mentre guardo le fotografie
una ad una; ad un tratto sento la piccola ridacchiare, senza capire
il motivo abbasso lo sguardo e vedo la mia lacrima caduta su di lei
che le solletica la guancia, I'asciugo e vado avanti. Dopo aver visto
tutte le foto con una forte malinconia addosso, inizio a leggere le
prime pagine in cui i miei racconti sono ancora belli, spensierati
e felici. Trascorsa qualche ora a leggere arrivo a meta del diario, li
dove 'amore nella mia famiglia ¢ scomparso e da quel momento
tutto ¢ crollato.

Inizio a raccontare alla mia piccola del 23 aprile 2010, il giorno
in cui tutto ¢ cambiato.

Erano diversi giorni che a Teheran le donne scendevano in piazza
a manifestare per ottenere la propria liberta, quel giorno anche io,
Zaira Ali e mia madre, Aida Daher, decidemmo di unirci a tutte
quelle donne che non avevano avuto paura di lottare per i loro dirit-
ti. Quando uscimmo mio padre non era in casa. Arrivate in piazza
erano presenti migliaia di donne pronte a combattere per loro stesse
e le future ragazze per far si che non dovessero pitt sopportare cid
che avevano sempre subito la maggior parte delle donne in Iran e nel
mondo. Durante la manifestazione, si iniziarono a sentire dei forti
spari seguiti da grida femminili. Cid significava solo una cosa: era
arrivata la polizia morale, 'organo del regime religioso, bisognava
scappare.

Cominciai a cercare mia madre fino a quando non mi accorsi di
averla al mio fianco e nel panico mi abbraccio: «Mamma ho paura,
le dissi.

«Fiore mio, stai tranquilla ora andiamo via di qui», mi rispose
tranquillizzandomi.

Ad un tratto sentii qualcuno che mi afferro da dietro. Nel panico
totale mi voltai e vidi la mia migliore amica Anisa, anche lei terro-
rizzata.
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«Non trovo pilt mia sorella, quando ha sentito gli spari mi ha la-
sciato la mano ed ha iniziato a correre. Ho cercato di seguirla ma ci
sono troppe persone e 'ho persa di vista», ci disse urlando.

«Per favore aiutatemi a trovarla, non potrei mai perdonarmelo se
le succedesse qualcosan, ci supplico.

Io non riuscivo a parlare o fare alcun movimento, la mia mente
non si capacitava di quello che sta accadendo. Senza pensarci mia
madre si getto verso di lei per abbracciarla e rassicurarla.

«Anisa, tranquilla piccola, ora con calma ti aiutiamo a cercarla; non
ti preoccupare, non sara andata lontano», disse in tono rassicurante.

Loro due iniziarono a cercarla e in un istante scomparvero nella
folla, io rimasi immobile, fino a quando entrambe non mi tirarono
per seguirle; camminare tra tutta quella folla risultd molto complica-
to, c’erano donne, ragazze e bambine impaurite ovunque.

A un tratto in lontananza intravedemmo la sorellina di Anisa.
«Basma fermati», urld mia madre, agi d’'impulso e inizid a correre
verso di lei per raggiungerla, solo un attimo dopo capii il perché;
aveva visto una guardia con il fucile puntato verso la bambina. Luo-
mo senza pensarci due volte spard privo di emozioni. In un istante
vidi mia madre lanciarsi verso Basma per farle da scudo, il proiettile
le perforo il petto. Iniziai a correre verso di lei, Anisa fece lo stesso;
arrivate li davanti mi accasciai sul suo corpo, iniziai a piangere a di-
rotto e ad urlare disperata. In pochi istanti arrivd 'ambulanza verso
di noi, scesero dall’autovettura due soccorritori, presero la mamma
e la posarono su un lettino bruscamente. o cercai di avvicinarmi al
suo volto ma non me lo permisero, fu devastante. Coprirono mia
madre con un telo bianco, «No, no, no! Mamma resta con mel»,
dissi; e senza chiedere nulla sul suo conto la portarono via. Rimasi a
piangere. Mi strapparono la vita in un attimo, non riuscivo ad accet-
tare di averla vista avvolta in un telo.

Nel frattempo, Anisa mi sollevd e mi porto via perché rimanere li
era troppo pericoloso. Verso I'ora di mezzogiorno mi ritrovai a casa,
con la maglietta piena del sangue di mia madre e con la testa che non
riusciva ancora ad orientarsi e capire cosa fosse accaduto.
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Ad un tratto mentre ero in piedi al centro della sala, a fissare le
foto con me e la mamma sentii il rumore della porta che si apriva e
a seguire la voce di mio fratello.

«Mamma, Zaira, dove siete? Sono tornato!», dal nulla il mio cor-
po inizid a tremare e le lacrime mi inondarono il viso.

Lunica cosa che mi venne da pensare fu: “Come faro a spiegargli
tutto?”.

Ismael, dopo aver cercato per tutta casa, arrivo in sala e disse:
«Perché non mi hai risposto Zaira? Vi stavo cercando. Dov’e la
mamma?». Non risposi. «Zaira, dov’¢ la mamma?» chiese di nuovo
Ismael. Continuai a non aprire bocca; ad un tratto i suoi occhi si po-
sarono sulla mia maglietta e chiese: «Zaira, cos'¢ successo? Cosa sono
quelle macchie rosse sulla tua maglia?». Senza ragionarci “sangue” ¢
quello che, spontaneamente, mi usci dalla bocca.

Ripensando a tutto I'accaduto, sento i brividi percorrermi per
tutto il corpo, ed intanto do uno sguardo a Eshaal che con i suoi
occhi profondi mi guarda con una luce di ammirazione, come se ri-
uscisse a capirmi. Dopo questa piccola pausa, continuo a raccontare.

Ricordo ancora gli occhi di mio fratello che mi guardavano pieni
di paura, perché aveva gia capito tutto; quella mattina, egli fu 'uni-
co a cui confidai quello che era accaduto e tutte le paure che avevo.
Vidi sul suo viso scendere le prime lacrime, mentre mi continuava a
guardare pieno di sconcerto, e scuoteva la testa sperando di sbagliarsi
su quello che stava immaginando.

Vedendo la sua reazione, scoppiai in lacrime, iniziai a sentirmi
mancare ['aria quasi come se stessi soffocando; mio fratello si sedette
vicino a me e cercod di calmarmi.

Dopo essermi tranquillizzata, iniziai a raccontagli: «Vorrei po-
terti dire che quello a cui stai pensando non sia vero», singhiozzai
ed esclamai:“) oot el loldlel )il (il slexS 507 (dora in
poi la mamma ci guardera da lassir). Si accascio su di me e tra mil-
le lacrime inizid ad urlare con tutte le sue forze: «Perché? perché
proprio lei? cos’¢ successo?», mi domandava devastato dal dolore.
«Pensa al fatto che mamma se n’¢ andata facendo, come sempre,
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del bene; ha salvato Basma, la sorellina di Anisa», dissi. Tra la di-
sperazione e il dolore continuai il racconto e, mentre guardavo il
suo volto pieno di sofferenza, iniziai ad incolparmi di tutto quello
che era accaduto; la mia testa si inizid a riempire di domande: «E
se non fossimo andate li quella mattina? Se fossi stata io al suo
posto? Se non fossi nata io sarebbe andata?», pensai ad alta voce.
In un secondo, mio fratello si alzo dal divano e, lanciandomi uno
sguardo feroce, disse: «Non provarci nemmeno a pensare queste
cose, non ¢ colpa tuar. Ismael mi abbraccio e disse: «La colpa non
¢ tua ma della mentalita del nostro Stato»; mi guardo e asciugo le
lacrime sul mio volto, aggiungendo: «Sei stata il regalo piti grande
che la mamma ed io potessimo desiderare».

Si era fatta sera quando Click, sentimmo la porta aprirsi, era tor-
nato papa... Iniziai ad andare nel panico piu totale, le lacrime au-
mentarono sul mio volto, non sapevo cosa dire, fare; non riuscivo a
ragionare, ad immaginare la reazione di mio padre.

«Amore sono tornato, il pranzo ¢ pronto?», disse mio padre. Sen-
tii il mio cuore spezzarsi in due. Arrivd dopo pochi secondi in sala
chiedendo: «Ragazzi, la mamma dov’¢? Per caso ¢ uscita?». Non si
accorse subito delle nostre facce e dei miei vestiti ma, appena alzo
la testa, inizid a guardarmi con aria sospetta e disse: «Zaira, Ismael,
cosa succede? Dov’e la mamma? Ho provato a chiamarla prima ma
non risponde». Iniziai a parlare ma non feci in tempo a dire una
sola parola che mio fratello mi precedette: «Papa, siediti. Dobbiamo
parlare». Quelle furono le uniche parole che riuscii a sentire, perché
dopo quel momento le mie orecchie iniziarono a fischiare e a farmi
malissimo, come se il mio corpo si stesse rifiutando di ascoltare an-
cora tutto quello che era accaduto e di realizzare che fosse vero. Alle
mie orecchie giunsero solo le urla e i singhiozzi di mio padre che,
disperato, si accascio per terra come se qualcuno lo avesse appena
pugnalato al cuore.

La tensione in casa si poteva tagliare con un coltello. Papa conti-
nuava a non credere a tutto quello che Ismael gli aveva raccontato,
camminava avanti e indietro per tutta casa continuando a telefonare
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al cellulare della mamma. Fu mio fratello a prendere in mano la
situazione e ad accompagnare mio padre in camera, convincendolo
a sdraiarsi per riposare. Il colpo era stato davvero duro e lui era pal-
lidissimo.

Tornammo in sala per lasciarlo tranquillo. Mio fratello mi spiego
che saremmo dovuti andare in ospedale per il riconoscimento del
corpo. Era gia accaduto ad un suo amico una settimana prima. A lui
avevano ucciso barbaramente sua sorella.

«Domani mattina dobbiamo andare li da loro, alla polizia, e com-
pilare dei fogli per autorizzarci al riconoscimento del corpo; poi an-
dremo in ospedale, mostreremo i fogli e, solo in quel momento,
potremo occuparci del funerale», continuo. lo, anche questa volta,
feci un cenno con la testa; non riuscivo a parlare, mi sembrava la
cosa pitt complicata del mondo, non ne avevo le forze. «Ora vai in
camera, devi riposare. Saranno giorni duri da affrontare. lo, intan-
to, contattero tutti i parenti e gli amici per metterli a conoscenza
dell’accaduto».

Sapevo che stava cercando di fare il forte e di non farmi vedere
tutta la sofferenza che si stava portando dentro, per non farmi pesare
cio che era accaduto, ma io la vedevo dai suoi occhi pieni di lacrime
pronte ad uscire non appena avrebbe messo piede nella sua camera.
Senza pensarci troppo, mi gettai su di lui per abbracciarlo e fargli
sapere che non doveva tenersi tutto per sé. «Non tenerti tutto den-
tro. Quanto accaduto stravolgera tutta la nostra vita ma devi sapere
che io sono sempre al tuo fianco», gli sussurrai all’orecchio e, subito
dopo, sentii una lacrima calda cadermi sulla spalla. Ci staccammo
da quell’abbraccio ed ognuno ando nella sua camera. Non appena
misi piede nella mia, vidi il quadro che ritraeva me e la mamma
al mare, in uno dei tanti giorni d’estate passati insieme: vedendo
quella foto, tutti i sensi di colpa, i rimorsi, le paure, le ansie e tutto
cid che Cera di negativo nel mio corpo vennero a galla. E tutte le
lacrime che avevo ancora in corpo iniziarono a scendere lungo le mie
guance bagnandole, fino a quando i miei occhi non si chiusero. Poi,
caddi in un sonno tormentato dalle scene viste la mattina stessa e
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