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PREFAZIONE
Prof.ssa Nicoletta Del Re, dirigente scolastica

“Imparare a scrivere vuol dire imparare a leggere,
gli altri, la realtà, sé stessi”.

Giuseppe Pontiggia

“Voci da ascoltare” rappresenta un punto di arrivo di un percorso 
che parte da lontano e che ha visto in questi anni l’Istituto Tecnico 
Economico e Tecnologico “Filippo Palizzi” di Vasto sempre in prima 
linea nel trattare temi urgenti e importanti del mondo attuale.

Scrivere un libro è un progetto sì ambizioso, ma rappresenta la 
sintesi di un percorso lungo e articolato, che nasce innanzitutto dalla 
consapevolezza del ruolo fondamentale della scuola nella formazio-
ne e nell’educazione delle nuove generazioni. Abbiamo raccolto la 
sfida lanciata sin dalla Convenzione di Istanbul, siglata nel 2011 e 
ratificata dal Parlamento italiano con la legge 77/2013, dove è stato 
messo a fuoco il ruolo della scuola e dell’educazione nel prevenire e 
contrastare la violenza sulla donna.

Siamo consapevoli che laddove si riesce a stabilire un’alleanza 
educativa e formativa scuola-famiglia-comunità educante, si riesce 
a determinare un cambiamento culturale volto a contrastare ogni 
forma di discriminazione.

“Voci da ascoltare” è dunque una raccolta di testi nati da una ri-
flessione e da un cammino fatto di tappe importanti, di cui cito solo 
alcune: giornate di studio dedicate alla riflessione contro la violenza 
sulle donne; un protocollo d’intesa “Per la promozione di strategie 
condivise finalizzate alla prevenzione e al contrasto della violenza 
contro le donne e della violenza domestica”, siglato con alcune del-
le più importanti realtà del territorio; il progetto “Connessi con il 
cuore”, in rete con alcune scuole dell’ambito territoriale, approvato 
dall’USR Abruzzo, finalizzato a far maturare la consapevolezza dei 
rischi legati al cyberbullismo.
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Un percorso/itinerario che nasce dalla consapevolezza che la scuo-
la può giocare un ruolo fondamentale nel promuovere un cambia-
mento culturale, formando i giovani sul rispetto delle regole, delle 
persone e soprattutto insegnando i valori della dignità e della libertà.

Abbiamo compreso, inoltre, che la scuola può rappresentare un 
ambiente di formazione e di sensibilizzazione al riconoscimento di 
indizi invisibili e, nel contempo, attraverso le azioni svolte nel con-
testo educativo, può portare anche a far emergere eventuali segnali 
di disagi e di storie di violenza.

L’ipotesi di lavoro è quella di una scuola in cui si impara innanzi-
tutto a leggere la realtà nella sua complessità e totalità e dove si impara 
il coraggio di raccontare. Abbiamo pensato di proporre l’esperienza 
della scrittura creativa per insegnare a trascrivere emozioni, sensazioni 
e stati d’animo e trasformare concetti astratti in parole concrete, per 
insegnare a riflettere, liberare le emozioni, dare spazio alla creatività, 
arricchire la comprensione del mondo, fare storytelling, sviluppare il 
pensiero critico, in un percorso di apprendimento continuo.

Abbiamo voluto coinvolgere in questa avventura i ragazzi più gio-
vani dell’Istituto, del primo, secondo e terzo anno, con il proposito 
di lasciare traccia di un’esperienza positiva, che ha inteso soprattutto 
insegnare a non abbassare lo sguardo.

Alcuni racconti sono opera di un solo autore/autrice, altri sono 
scritti a più mani, come opera corale, frutto di un dialogo serrato e 
costruttivo, all’interno di un gruppo o addirittura di una classe, per 
sviluppare il tema attraverso una pluralità di punti di vista.

I giovani sono stati incoraggiati dai docenti che hanno voluto 
guidarli in questa avventura creativa a cercare di comprendere le 
emozioni, le paure, i bisogni dei loro protagonisti, a sviluppare il 
racconto attraverso un’attenta ricerca e puntuali riflessioni.

Riflettere sulle cause e le radici culturali della violenza di genere 
ha consentito anche a noi adulti di insegnare alle nuove generazioni 
a non tollerare o ignorare storie di violenza. Sono voci da ascoltare, 
che nascono dal coraggio di raccontare, che possono aiutare a cam-
biare la prospettiva con cui guardiamo il mondo e noi stessi, per 
generare un cambiamento culturale.



Illustrazione di Aleksia Luku.
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OLTRE IL SILENZIO
di Cecilia Ferrari e Micaela Sappracone - Classe II A ECO

Illustrazione di Benedetta Zinni.

Ricordo in modo particolare ogni livido che mia madre aveva 
sulle braccia. Il loro nero intenso e i suoi occhi che con uno sguardo 
di terrore mi chiedevano aiuto. Non sono mai riuscita a perdonarmi 
di non essere mai stata in grado di portarla via da quell’inferno che 
subiva quotidianamente. La convivenza con mio padre era diventata 
più fredda e distaccata del solito. Riuscivo a intravedere i piccoli 
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tagli che gli si formavano sulle nocche. A volte erano più grandi, a 
volte più piccoli, ma sempre causati dai frammenti della ceramica 
dei piatti. Venivano violentemente lanciati contro il muro sul quale 
si poggiava mia madre per cercare riparo. Poneva le sue mani delicate 
sulla testa, nella speranza che non la urtassero. Era però difficile che 
non si formassero delle ferite.

Mio padre quando tornava a casa era spesso ubriaco, portava con 
sé tre bottiglie di birra, due vuote e una ancora da aprire. Dopo il 
lavoro si fermava sempre all’Autogrill di strada verso il casello. Il 
suo posto di lavoro era assai lontano da casa e per smorzare l’attesa 
del lungo viaggio coglieva l’occasione e beveva. Non per caso l’auto 
emanava un forte odore di birra. Lavorava tutto il giorno e rientrava 
per ora di cena.

La giornata sembrava passare in un baleno, in un attimo arrivava 
l’ora in cui mio padre rientrava. In quel momento prendevo consa-
pevolezza che la pace era finita.

A causa del suo lavoro mal pagato e del suo datore di lavoro che 
aveva un comportamento pessimo nei suoi confronti, quando torna-
va a casa l’unico sfogo era mia madre.

Non riuscivo a capacitarmi di come lei non abbia mai avuto la 
forza di denunciare, ma ad oggi una risposta credo di averla trovata. 
Lei non ha mai smesso di amarlo. Quell’amore era folle, dissennato, 
perché razionalmente non puoi amare una persona che ti procura 
ferite, lividi e paura. Eppure, mia madre non aveva mai smesso di 
stargli accanto, legata anche alla paura di quello che le sarebbe potu-
to accadere qualora avesse raccontato a qualcuno quello che soffriva.

Ho impressa nella mente una scena in particolare: erano appena 
scattate le 7:00 sull’orologio della cucina, sentimmo il rumore della 
chiave nella serratura e capimmo che mio padre stava rientrando.

Quella sera era più ubriaco del solito, l’ho visto davvero poche 
volte in quelle condizioni.

Sul volto di mia madre avevo già intravisto gocce di lacrime, quel-
le stesse lacrime che raccontavano dolore, ansia, preoccupazione, ma 
soprattutto timore.
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Rientrò e a malapena riusciva a reggersi in piedi. Il tempo di 
togliersi la giacca che iniziò a urlare contro mia madre. Lei, che si 
prendeva cura di lui preparandogli la cena e assistendolo economi-
camente.

Mio padre si rivolse verso la cucina, prese un piatto e lo scaraven-
tò contro di lei.

Il mio corpo diventò un pezzo di ghiaccio, ero terrorizzata e spa-
ventata da quello che era appena successo.

Quel piatto colpì il volto di mia madre, che si trasformò in un 
lago di sangue e anche lì, in quella situazione, mia madre servì la 
cena a mio padre per l’ennesima volta, senza privarlo di qualsiasi 
attenzione.

Ci vollero giorni per curare le ferite sul suo volto e proprio quella 
sera capii quanto mia madre lo amasse, di quanto l’amore può essere 
pazzo e allo stesso tempo vigliacco. L’unica spiegazione che davo a 
questo amore era il ricordo. Mia madre non faceva altro che attac-
carsi al rimpianto del periodo dove tutto andava bene tra di loro e 
dell’amore che lei ha sempre dimostrato nei suoi confronti.

Nessuno lo avrebbe fatto, nessuno avrebbe avuto la forza di farlo.
Ecco quanto l’amore può arrivare ad annullare una persona, 

quanto può essere struggente e in un solo secondo rendere tutto 
quello che hai intorno invisibile.

Non volevo lasciarla ancora una volta crollare, avrei voluto por-
tarla via ma non ne sono mai stata in grado e questa fu la più grande 
ferita della mia vita.

Non potrò mai dimenticare la notte del 9 marzo di sette anni fa, 
sentivo qualcosa, qualcosa di strano, qualcosa che stava per accadere. 
Infatti, non riuscii a dormire e cercavo di capire se a casa fosse tutto 
a posto, ma non notavo cambiamenti.

Quella notte mia madre pose fine alla sua vita e si suicidò.
Mi lasciò una lettera sulla scrivania con le parole: “Non ce l’ho 

fatta a sopravvivere a questo dolore, rinasci e fallo per me”.
La perdita ti rende vulnerabile, senti che saresti in grado di rom-

perti in mille frammenti da un momento all’altro.
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Diventai una persona schiva e riservata. Mi rinchiusi nella musica 
e mi rifugiai nella scrittura, facendone una delle mie più grandi pas-
sioni. Scrivevo per rabbia, per noia, per raccontare la verità. Sentivo 
fosse il posto giusto dal quale partire per rendere giustizia a mia 
madre.

A un certo punto compresi che continuare a vivere in quella casa 
non mi avrebbe aiutato a spiccare il volo. Anzi, mi avrebbe solo 
portato nuove sofferenze e altro dolore. Ormai io e mio padre non 
parlavamo più, spesso era fuori casa e non rientrava per giorni. Ero 
adulta e capace di badare a me stessa avendolo fatto per un’intera 
vita.

Così decisi di trasferirmi per rinnovare me stessa e per rinascere.
Fu una scelta presa saggiamente, ma nonostante questo le preoc-

cupazioni divoravano i miei pensieri.
Il giorno che andai via mio padre mi lasciò un bigliettino sul 

tavolo della cucina. Dentro c’erano 50 euro per i biglietti del treno e 
una scritta: “Buona fortuna”. Mi parve strano, non avevo mai sentito 
parole piacevoli dette nei miei confronti, soprattutto dette da lui. 
Non so per quale motivo sentissi dentro di me che non lo avrei più 
rivisto e forse era meglio così.

Scelsi accuratamente la facoltà che sarei andata a fare. Lettere e 
filosofia a Pescara. Avevo già in mente un gran progetto di scrittura e 
credevo che quel percorso mi avrebbe aiutata a crescere.

Gli anni universitari li ricordo oggi come una boccata d’aria fre-
sca durante un’estate calda e afosa. Percepivo la libertà e la serenità 
di una vita che fino a poco tempo prima non avevo avuto l’occasione 
di vivere.

Scesa alla stazione di Pescara centrale presi un autobus che mi 
portò nel quartiere del mio appartamento. Arrivata al secondo piano 
della palazzina posai le mie poche valige sullo zerbino ed entrai in 
casa. Il giorno seguente avrei iniziato le lezioni all’università e tra 
ansia e preoccupazioni mi dilettavo nelle pulizie domestiche.

La mattina seguente mi svegliai a causa dei vicini. Litigavano da 
ormai mezz’ora e, per quanto cercassi di dormire ancora un po’, mi 
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alzai e mi infilai le pantofole. Era tardi ma avevo il tempo necessario 
per vestirmi. Così mi preparai e presi la via più breve per raggiungere 
la mia facoltà. Sarei voluta passare al bar per fare colazione, ma il 
tempo scorreva e non volevo arrivare in ritardo. Così corsi nel chio-
sco di fronte l’aula di filosofia e comprai un cornetto al pistacchio 
e un caffè d’asporto. Mi precipitai in aula emozionata di iniziare 
questo nuovo percorso. Appena entrata ci fu un momento di emo-
zioni positive che sentivo aggrovigliarsi dentro di me. Capivo fosse il 
giusto modo di ricominciare.

I giorni successivi furono pressoché abitudinari: mi svegliavo, an-
davo in università e seguivo le lezioni accuratamente. Amavo quel 
che facevo e ancor di più studiare quel che mi appassionava fin da 
piccola. Sapevo in cuor mio di aver fatto la scelta giusta, sia per aver 
lasciato la mia casa d’infanzia che per aver ricominciato da zero se-
guendo i miei obbiettivi con dedizione. Sarei voluta diventare una 
scrittrice, il sogno era così ampio da essere arrivata al punto di non 
crederci neanche più.

Ma la forza di creare la mia indipendenza personale è sempre 
stata più grande dell’intenzione di mollare.

E poi arrivò Stefano. Lo conobbi il 23 febbraio, eravamo com-
pagni di università e condividevamo l’ultima fila nella classe. Mi è 
sempre sembrato un ragazzo senza troppe pretese e pensavo sareb-
be potuto diventare il mio punto di riferimento, qualcuno da cui 
correre se fosse successo qualcosa. Ogni appuntamento, ogni bacio, 
ogni carezza, ogni minimo dettaglio è vivido nella mia mente. Mi 
stupisco di quanto le persone siano capaci di entrare nella tua vita e 
renderla l’avventura più bella di sempre, poi da un momento all’al-
tro trasformarla in un uragano di dolore. Con lui diventò come ca-
dere in un pozzo che diventava sempre più scuro. Ero ricoperta di 
spazzatura e guardavo verso l’alto, ma non vedevo la luce; quando 
alla fine ho toccato il fondo ormai non ero più neanche una persona.

L’ho capito tardi. Vissi l’amore così intensamente da sembrare 
artificiale e fabbricato appositamente per la mia distruzione emotiva.

Vivevo con lui qualsiasi momento della mia giornata e nelle pic-
cole fratture di tempo nel quale non ci vedevamo sembrava di essere 
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sola da una vita. All’inizio mi faceva piacere tutta quella protezione. 
“Amore non ti truccare che sei più bella al naturale”, “Amore non 
mettere il bikini, il costume intero ti sta meglio”. E poi a un tratto 
ha smesso di dire “amore” in ogni frase, sono cominciati gli insulti, 
le fissazioni ed è lì che cresce dentro di te la paura. Non ti trucchi più 
e molli il bikini, gli amici, il lavoro e ti rinchiudi dentro casa. E inizi 
a vivere senza provare niente.

Sentivo sempre di più la solitudine. La mia posizione sul cellula-
re doveva essere costantemente attiva, le mie gonne non dovevano 
superare il ginocchio e non potevo portare il rossetto. “Sembri una 
prostituita”. Non potevo uscire da sola o fare una passeggiata. Sen-
tivo le mie ali tarparsi giorno dopo giorno e per quanto cercassi di 
odiarlo non ne ero in grado.

Il 7 settembre mi picchiò per la prima volta. Pensai a mia madre, 
pensai a lei e mi resi conto di non esserle mai stata così vicino fino a 
quel momento. Urlò, alzò la mano destra stretta in pugno, rossa per 
la tensione e puntò alle costole. Forse per bene, forse per timore, ma 
io non lo lasciai. Non dissi nulla in realtà. Presi le mie cose e andai 
via, scappai e corsi.

Pensai che per denunciarlo avrei potuto utilizzare il mio stru-
mento più grande, la scrittura. Così conclusi il mio progetto e resi 
giustizia.

A te, per te, con te, Mamma.
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IL PICCOLO FIORE CHE SBOCCIA
della Classe III B RIM

Illustrazione di Fabiana Dragonetti.

Oggi sono una donna libera ma il mio passato non lo dimentico.
Questo è il primo pensiero che mi torna in mente dopo esser-

mi ritrovata nelle mani il mio vecchio diario, caduto dall’armadio. 
Mentre lo guardo, sospiro, decido di leggerlo e rivivere quello che 
ho passato prima di arrivare fino a qui. Però prima vado a prende-
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re la mia piccola che sta piangendo nel suo passeggino nella sala 
giochi. Insieme a lei vado sul divano in salotto e, mentre la allatto, 
inizio a sfogliare il diario. Nella prima pagina trovo alcune foto di 
quando ero bambina. Ero insieme alla mia famiglia, ancora piena 
di amore. Scende una lacrima fredda mentre guardo le fotografie 
una ad una; ad un tratto sento la piccola ridacchiare, senza capire 
il motivo abbasso lo sguardo e vedo la mia lacrima caduta su di lei 
che le solletica la guancia, l’asciugo e vado avanti. Dopo aver visto 
tutte le foto con una forte malinconia addosso, inizio a leggere le 
prime pagine in cui i miei racconti sono ancora belli, spensierati 
e felici. Trascorsa qualche ora a leggere arrivo a metà del diario, lì 
dove l’amore nella mia famiglia è scomparso e da quel momento 
tutto è crollato. 

Inizio a raccontare alla mia piccola del 23 aprile 2010, il giorno 
in cui tutto è cambiato.

Erano diversi giorni che a Teheran le donne scendevano in piazza 
a manifestare per ottenere la propria libertà, quel giorno anche io, 
Zaira Alì e mia madre, Aida Daher, decidemmo di unirci a tutte 
quelle donne che non avevano avuto paura di lottare per i loro dirit-
ti. Quando uscimmo mio padre non era in casa. Arrivate in piazza 
erano presenti migliaia di donne pronte a combattere per loro stesse 
e le future ragazze per far sì che non dovessero più sopportare ciò 
che avevano sempre subito la maggior parte delle donne in Iran e nel 
mondo. Durante la manifestazione, si iniziarono a sentire dei forti 
spari seguiti da grida femminili. Ciò significava solo una cosa: era 
arrivata la polizia morale, l’organo del regime religioso, bisognava 
scappare.

Cominciai a cercare mia madre fino a quando non mi accorsi di 
averla al mio fianco e nel panico mi abbracciò: «Mamma ho paura», 
le dissi. 

«Fiore mio, stai tranquilla ora andiamo via di qui», mi rispose 
tranquillizzandomi.

Ad un tratto sentii qualcuno che mi afferrò da dietro. Nel panico 
totale mi voltai e vidi la mia migliore amica Anisa, anche lei terro-
rizzata.
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«Non trovo più mia sorella, quando ha sentito gli spari mi ha la-
sciato la mano ed ha iniziato a correre. Ho cercato di seguirla ma ci 
sono troppe persone e l’ho persa di vista», ci disse urlando.

«Per favore aiutatemi a trovarla, non potrei mai perdonarmelo se 
le succedesse qualcosa», ci supplicò. 

Io non riuscivo a parlare o fare alcun movimento, la mia mente 
non si capacitava di quello che sta accadendo. Senza pensarci mia 
madre si gettò verso di lei per abbracciarla e rassicurarla.

«Anisa, tranquilla piccola, ora con calma ti aiutiamo a cercarla; non 
ti preoccupare, non sarà andata lontano», disse in tono rassicurante.

Loro due iniziarono a cercarla e in un istante scomparvero nella 
folla, io rimasi immobile, fino a quando entrambe non mi tirarono 
per seguirle; camminare tra tutta quella folla risultò molto complica-
to, c’erano donne, ragazze e bambine impaurite ovunque.

A un tratto in lontananza intravedemmo la sorellina di Anisa. 
«Basma fermati», urlò mia madre, agì d’impulso e iniziò a correre 
verso di lei per raggiungerla, solo un attimo dopo capii il perché; 
aveva visto una guardia con il fucile puntato verso la bambina. L’uo-
mo senza pensarci due volte sparò privo di emozioni. In un istante 
vidi mia madre lanciarsi verso Basma per farle da scudo, il proiettile 
le perforò il petto. Iniziai a correre verso di lei, Anisa fece lo stesso; 
arrivate lì davanti mi accasciai sul suo corpo, iniziai a piangere a di-
rotto e ad urlare disperata. In pochi istanti arrivò l’ambulanza verso 
di noi, scesero dall’autovettura due soccorritori, presero la mamma 
e la posarono su un lettino bruscamente. Io cercai di avvicinarmi al 
suo volto ma non me lo permisero, fu devastante. Coprirono mia 
madre con un telo bianco, «No, no, no! Mamma resta con me!», 
dissi; e senza chiedere nulla sul suo conto la portarono via. Rimasi a 
piangere. Mi strapparono la vita in un attimo, non riuscivo ad accet-
tare di averla vista avvolta in un telo.

Nel frattempo, Anisa mi sollevò e mi portò via perché rimanere lì 
era troppo pericoloso. Verso l’ora di mezzogiorno mi ritrovai a casa, 
con la maglietta piena del sangue di mia madre e con la testa che non 
riusciva ancora ad orientarsi e capire cosa fosse accaduto.
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Ad un tratto mentre ero in piedi al centro della sala, a fissare le 
foto con me e la mamma sentii il rumore della porta che si apriva e 
a seguire la voce di mio fratello.

«Mamma, Zaira, dove siete? Sono tornato!», dal nulla il mio cor-
po iniziò a tremare e le lacrime mi inondarono il viso.

L’unica cosa che mi venne da pensare fu: “Come farò a spiegargli 
tutto?”.

Ismael, dopo aver cercato per tutta casa, arrivò in sala e disse: 
«Perché non mi hai risposto Zaira? Vi stavo cercando. Dov’è la 
mamma?». Non risposi. «Zaira, dov’è la mamma?» chiese di nuovo 
Ismael. Continuai a non aprire bocca; ad un tratto i suoi occhi si po-
sarono sulla mia maglietta e chiese: «Zaira, cos’è successo? Cosa sono 
quelle macchie rosse sulla tua maglia?». Senza ragionarci “sangue” è 
quello che, spontaneamente, mi uscì dalla bocca.

Ripensando a tutto l’accaduto, sento i brividi percorrermi per 
tutto il corpo, ed intanto do uno sguardo a Eshaal che con i suoi 
occhi profondi mi guarda con una luce di ammirazione, come se ri-
uscisse a capirmi. Dopo questa piccola pausa, continuo a raccontare.

Ricordo ancora gli occhi di mio fratello che mi guardavano pieni 
di paura, perché aveva già capito tutto; quella mattina, egli fu l’uni-
co a cui confidai quello che era accaduto e tutte le paure che avevo. 
Vidi sul suo viso scendere le prime lacrime, mentre mi continuava a 
guardare pieno di sconcerto, e scuoteva la testa sperando di sbagliarsi 
su quello che stava immaginando.

Vedendo la sua reazione, scoppiai in lacrime, iniziai a sentirmi 
mancare l’aria quasi come se stessi soffocando; mio fratello si sedette 
vicino a me e cercò di calmarmi.

Dopo essermi tranquillizzata, iniziai a raccontagli: «Vorrei po-
terti dire che quello a cui stai pensando non sia vero», singhiozzai 
ed esclamai:“درکدهاوخاشامتارامالابنآزانامامدعبهبنیازا”(d’ora in 
poi la mamma ci guarderà da lassù). Si accasciò su di me e tra mil-
le lacrime iniziò ad urlare con tutte le sue forze: «Perché? perché 
proprio lei? cos’è successo?», mi domandava devastato dal dolore. 
«Pensa al fatto che mamma se n’è andata facendo, come sempre, 
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del bene; ha salvato Basma, la sorellina di Anisa», dissi. Tra la di-
sperazione e il dolore continuai il racconto e, mentre guardavo il 
suo volto pieno di sofferenza, iniziai ad incolparmi di tutto quello 
che era accaduto; la mia testa si iniziò a riempire di domande: «E 
se non fossimo andate lì quella mattina? Se fossi stata io al suo 
posto? Se non fossi nata io sarebbe andata?», pensai ad alta voce. 
In un secondo, mio fratello si alzò dal divano e, lanciandomi uno 
sguardo feroce, disse: «Non provarci nemmeno a pensare queste 
cose, non è colpa tua». Ismael mi abbracciò e disse: «La colpa non 
è tua ma della mentalità del nostro Stato»; mi guardò e asciugò le 
lacrime sul mio volto, aggiungendo: «Sei stata il regalo più grande 
che la mamma ed io potessimo desiderare».

Si era fatta sera quando Click, sentimmo la porta aprirsi, era tor-
nato papà... Iniziai ad andare nel panico più totale, le lacrime au-
mentarono sul mio volto, non sapevo cosa dire, fare; non riuscivo a 
ragionare, ad immaginare la reazione di mio padre.

«Amore sono tornato, il pranzo è pronto?», disse mio padre. Sen-
tii il mio cuore spezzarsi in due. Arrivò dopo pochi secondi in sala 
chiedendo: «Ragazzi, la mamma dov’è? Per caso è uscita?». Non si 
accorse subito delle nostre facce e dei miei vestiti ma, appena alzò 
la testa, iniziò a guardarmi con aria sospetta e disse: «Zaira, Ismael, 
cosa succede? Dov’è la mamma? Ho provato a chiamarla prima ma 
non risponde». Iniziai a parlare ma non feci in tempo a dire una 
sola parola che mio fratello mi precedette: «Papà, siediti. Dobbiamo 
parlare». Quelle furono le uniche parole che riuscii a sentire, perché 
dopo quel momento le mie orecchie iniziarono a fischiare e a farmi 
malissimo, come se il mio corpo si stesse rifiutando di ascoltare an-
cora tutto quello che era accaduto e di realizzare che fosse vero. Alle 
mie orecchie giunsero solo le urla e i singhiozzi di mio padre che, 
disperato, si accasciò per terra come se qualcuno lo avesse appena 
pugnalato al cuore.

La tensione in casa si poteva tagliare con un coltello. Papà conti-
nuava a non credere a tutto quello che Ismael gli aveva raccontato, 
camminava avanti e indietro per tutta casa continuando a telefonare 
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al cellulare della mamma. Fu mio fratello a prendere in mano la 
situazione e ad accompagnare mio padre in camera, convincendolo 
a sdraiarsi per riposare. Il colpo era stato davvero duro e lui era pal-
lidissimo. 

Tornammo in sala per lasciarlo tranquillo. Mio fratello mi spiegò 
che saremmo dovuti andare in ospedale per il riconoscimento del 
corpo. Era già accaduto ad un suo amico una settimana prima. A lui 
avevano ucciso barbaramente sua sorella.

«Domani mattina dobbiamo andare lì da loro, alla polizia, e com-
pilare dei fogli per autorizzarci al riconoscimento del corpo; poi an-
dremo in ospedale,  mostreremo i fogli e, solo in quel momento, 
potremo occuparci del funerale», continuò. Io, anche questa volta, 
feci un cenno con la testa; non riuscivo a parlare, mi sembrava la 
cosa più complicata del mondo, non ne avevo le forze. «Ora vai in 
camera, devi riposare. Saranno giorni duri da affrontare. Io, intan-
to, contatterò tutti i parenti e gli amici per metterli a conoscenza 
dell’accaduto».

Sapevo che stava cercando di fare il forte e di non farmi vedere 
tutta la sofferenza che si stava portando dentro, per non farmi pesare 
ciò che era accaduto, ma io la vedevo dai suoi occhi pieni di lacrime 
pronte ad uscire non appena avrebbe messo piede nella sua camera. 
Senza pensarci troppo, mi gettai su di lui per abbracciarlo e fargli 
sapere che non doveva tenersi tutto per sé. «Non tenerti tutto den-
tro. Quanto accaduto stravolgerà tutta la nostra vita ma devi sapere 
che io sono sempre al tuo fianco», gli sussurrai all’orecchio e, subito 
dopo, sentii una lacrima calda cadermi sulla spalla. Ci staccammo 
da quell’abbraccio ed ognuno andò nella sua camera. Non appena 
misi piede nella mia, vidi il quadro che ritraeva me e la mamma 
al mare, in uno dei tanti giorni d’estate passati insieme: vedendo 
quella foto, tutti i sensi di colpa, i rimorsi, le paure, le ansie e tutto 
ciò che c’era di negativo nel mio corpo vennero a galla. E tutte le 
lacrime che avevo ancora in corpo iniziarono a scendere lungo le mie 
guance bagnandole, fino a quando i miei occhi non si chiusero. Poi, 
caddi in un sonno tormentato dalle scene viste la mattina stessa e 


