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PREMESSA

Come ogni martedì mattina, Francesca 
guida la sua fiammante Kia Rio del 2012 
sulla A2, direzione ‘s-Hertogenbosch. Nella 
classifica di quello che non le piace fare, alzarsi 
prima delle 08:00 è di certo tra le prime dieci. 
Le uniche cose che possono tenerla sveglia, 
nei cinquanta minuti di tragitto tra Utrecht 
e Eindhoven, sono il gelo autunnale olandese 
e gli audiolibri. 

Non li aveva mai apprezzati fino in fondo. 
«È come barare», diceva spesso a Joost, il 
suo ragazzo, «e poi non senti l’odore delle 
pagine… perdi quindi la metà del piacere di 
leggere». Eppure, da quando aveva iniziato il 
nuovo lavoro e quindi la vita da pendolare 
con quella macchina antiquata, aveva sentito 
l’esigenza di ascoltare qualcosa che non fosse 
la solita playlist indie-rock.

Per questo viaggio Francesca ha scelto 
Ragazza, donna, altro, di Bernardine Evaristo. 
Lo aveva trovato per caso, sfogliando i 
suggerimenti dell’app. 
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La voce proveniente dalle vecchie casse sta 
leggendo l’epilogo, che rivela l’esito del test 
del DNA fatto da uno dei personaggi: «…
ma c’è qualcos’altro, mamma. Un genitore. 
Capisci che significa? Evidentemente tuo 
padre o la tua madre biologica ha fatto il test, 
ed è venuto fuori che siete parenti di sangue!».

Mentre sorseggia il suo caffè a portar 
via e frena all’ennesimo ingorgo, Francesca 
ripensa a quella festa nel suo nuovo ufficio e 
a quando Joao, il programmatore brasiliano, 
le aveva raccontato di aver appena scoperto 
le sue origini italiane, dopo aver fatto un test 
del DNA su un sito web dedicato.

«Yes, I’m from Pedavena! I am Italian just 
like you!». 

Se Francesca non ricorda male, Joao 
sembrava però più entusiasta dello sconto a 
metà prezzo trovato durante il Black Friday, 
che della scoperta in sé.

Francesca guarda la data indicata sul 
quadrante della macchina. È il 22 novembre 
del 2022; fra due giorni compirà trent’anni 
e il giorno successivo sarà il Black Friday. 
Qualcosa scatta nella sua testa, ancora mezza 
addormentata. Le pare, all’improvviso, di 
aver trovato lo strumento giusto per ottenere 
le risposte che aveva sempre cercato.
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Sua madre era stata adottata, ma non si era 
mai saputo molto sulle sue origini e quella 
vicenda era sempre stata fonte di mistero e di 
fascino, specialmente per lei, sin da quando ne 
era venuta a conoscenza un sabato pomeriggio 
di sedici anni prima. Curiosa di natura, tante 
volte aveva sentito il bisogno di colmare quel 
vuoto nella storia della sua famiglia. 

Più tardi chiamerà Federica per proporle 
l’idea che le sta ronzando, sempre più 
insistentemente, nella mente: regalare un 
test del DNA per Natale alla mamma. 
L’argomento è delicato; è importante 
conoscere il parere della sorella, che riesce 
sempre a tenere i piedi di entrambe ben saldi 
a terra, ridimensionando la sua tendenza a 
pensare troppo in grande. 

L’immaginazione di Francesca, infatti, 
sta già volando alta. Pensa alle etnie che 
potrebbero emergere dal test; si aspetta 
qualche parente alla lontana, forse in 
Argentina, o in Canada, e si chiede se, come 
nel libro, potrebbe trovare corrispondenze 
con parenti più stretti. 

Non può certo immaginare che, di lì a 
qualche mese, la realtà supererà di gran lunga 
la fantasia.





LEDA E MARIA
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Sapevo di essere nata il cinque maggio e di 
chiamarmi Maria; di avere una madre, Leda, 
un padre, Mario, nonni, zii, cugini e una zia 
suora. Ero sempre stata affascinata dalle 
parole e un giorno ho scoperto che potevano 
persino cambiare il corso di una vita. 
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MARIA
Settembre 1974

Una mattina di fine aprile di due anni fa, la 
mia amica Roberta e io percorrevamo il viale 
alberato che ci avrebbe condotte a scuola. Ero 
felice: quel giorno mio padre sarebbe uscito 
prima dal lavoro per portarmi al cinema a 
vedere Robin Hood. Lui lo aveva già visto 
diverse volte perché la sera, uscito dalla 
fabbrica, faceva l’operatore cinematografico. 
«Per arrotondare», diceva, ma credo lo facesse 
anche perché ne aveva bisogno: mio padre 
è un poeta, ma non scrive poesie. O forse 
sì, non saprei, non le ho mai lette, né viste. 
Eppure per me è un poeta perché c’è della 
poesia nel modo in cui guarda il mondo; ne è 
alla continua ricerca. E il cinema, in qualche 
modo, è poesia; gliel’ho sentito dire. Sarebbe 
impossibile per lui continuare a fare l’operaio 
senza ritagliare, per sé, un po’ di poesia. 

Dall’altro lato del viale intravidi mia zia 
Iris. Roberta me la indicò: «Guarda c’è tua 
zia!». La salutammo con la mano e lei ci ven-
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ne incontro. Si complimentò con noi perché 
ormai il secondo anno delle medie stava per 
finire e sapeva che saremmo state promosse 
a pieni voti; poi si incamminò svelta verso 
l’ufficio postale, scusandosi per il poco tem-
po che ci aveva dedicato. Roberta sottolineò 
quanto fosse bella zia Iris e io annuii. Poi ag-
giunse: «Non ti somiglia affatto».

«Certo che non ci somigliamo. Lei è una zia 
acquisita, è la moglie del fratello di mia madre».

«Nemmeno tua madre ti somiglia».
Mai come in quel momento il colore della 

mia pelle mi apparve tanto stonato e, in un 
istante, una sequenza di episodi simili mi in-
vestì la mente. Il più nitido era quello della 
signora elegante che chiedeva a mia madre: 
«Questa è la bambina che ti sei presa?». 

«Non sapevi di essere stata adottata?», mi 
chiese Roberta, confusa.

 
Corsi via e la lasciai indietro. Raggiunsi la 

classe, sconvolta. La professoressa di italia-
no mi si avvicinò e mi domandò cosa fosse 
accaduto. Glielo raccontai e lei, in silenzio, 
mi abbracciò. Poi uscì dall’aula e convocò i 
miei genitori. Non so cosa si dissero, io finii 
il giorno di scuola come se niente di diverso 
fosse accaduto.
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Alla fine dell’ora di matematica Roberta 
mi chiese scusa; era davvero molto triste. 

Tornai a casa e trovai i miei genitori sul 
divano. Avevano gli occhi lucidi.

«Dobbiamo dirti una cosa», sussurrò mia 
madre e in quell’istante riconobbi nei suoi 
occhi la paura.

La incontrai per la prima volta da bambina, 
una mattina come tante, mentre giocavo sulle 
scale del palazzo e le porte che affacciavano sui 
due pianerottoli erano tutte aperte: la nostra e 
quelle di zia Leonarda, zia Iris e nonna Maria. 
Si sentiva l’odore delle polpette al sugo misto a 
quello del mogano lucidato e il frusciare delle 
setole dure delle scope.

Mi misi a saltellare da un gradino all’altro, 
ma a un tratto persi l’equilibrio. Mia madre, 
che in quell’istante era accanto a me, riuscì 
ad afferrarmi e a impedire che mi facessi dav-
vero male. Fu allora che vidi nei suoi occhi 
un’espressione a me sconosciuta. La percezio-
ne di quel suo forte turbamento mi travolse 
e per la prima volta capii cosa fosse la paura 
e quale sostanza avesse quella di mia madre.

Era fatta dell’angoscia di non essere più 
riconosciuta come tale e del terrore di per-
dermi per sempre. Sostenuta dal timore che 
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io potessi, in qualunque momento, perdere 
ancora l’equilibrio.

Quel giorno, e per molto tempo dopo, 
finsi che sapere di essere stata adottata fos-
se un fatto del tutto trascurabile, per non 
addolorare quei genitori che mi amavano 
così tanto. Trattenni le lacrime e soffocai il 
desiderio di porre le domande che mi bru-
ciavano dentro; ostentare curiosità da parte 
mia, ne ero certa, li avrebbe fatti soffrire 
ancora di più. Mi bastò sapere che la zia 
suora, che andavamo a trovare spesso in 
convento, non era davvero mia zia, ma una 
giovane religiosa che si era presa cura di 
me fino al giorno dell’affidamento, quando 
avevo diciotto mesi. 

Prima di raggiungere l’età per andare all’a-
silo guardavo, insieme a mia madre, un pro-
gramma in televisione che insegnava alle per-
sone a leggere e scrivere. Ne ero entusiasta. 
Mia madre mi raccontò che, quando avevo 
tre anni, la maestra dell’asilo la mandò a chia-
mare perché ero riuscita a leggere, senza im-
perfezioni, il retro di un santino che mi aveva 
regalato: «Signora, sua figlia sa già leggere!».
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Quando seppi dell’adozione, quindi, non 
feci domande perché creano confusione, l’a-
more che si riceve, no. Così decisi di goder-
mi la mia fortuna. Amavo mia madre e mio 
padre e loro amavano me. E continuavo ad 
amare le parole, alle quali mi ero precoce-
mente avvicinata, ma anche a temerle. 
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LEDA
Aprile 1948

Leda era felice. Tra poco avrebbe final-
mente sposato Mario, l’amore della sua vita. 
Fervevano i preparativi: dalla sua stanza, al 
primo piano della grande casa che papà Gio-
vanni aveva ereditato dai suoi genitori, poteva 
sentire mamma Maria che dava indicazioni 
alle zie su come avrebbero dovuto preparare 
la tavola per il ricevimento. Per prima cosa, 
la preziosa tovaglia di merletto prestata da 
Assuntina, la dirimpettaia; poi le posate luci-
date con cura e i piatti di porcellana; infine, i 
calici di cristallo della zia Concetta e i vivaci 
mazzi di fiori regalati da Attilio il fioraio. Sen-
tiva i suoi fratelli Mario ed Enzo che, come 
al solito, si contendevano la cravatta più co-
lorata e i gemelli per i polsini della camicia. 
La piccola Maria Antonietta, la sua adorata 
nipotina, correva su e giù per le scale, eccita-
tissima. Leda indossava ancora la camicia da 
notte di batista rosa. La mamma, sua sorella 
Leonarda, le zie e le vicine presto l’avrebbero 
raggiunta per aiutarla a vestirsi. Il suo abito 


