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Alle nostre famiglie






PREMESSA

Come ogni martedi mattina, Francesca
guida la sua frammante Kia Rio del 2012
sulla A2, direzione ‘s-Hertogenbosch. Nella
classifica di quello che non le piace fare, alzarsi
prima delle 08:00 ¢ di certo tra le prime dieci.
Le uniche cose che possono tenerla sveglia,
nei cinquanta minuti di tragitto tra Utrecht
e Eindhoven, sono il gelo autunnale olandese
e gli audiolibri.

Non li aveva mai apprezzati fino in fondo.
«E come barare», diceva spesso a Joost, il
suo ragazzo, «e poi non senti I'odore delle
pagine... perdi quindi la meta del piacere di
leggere». Eppure, da quando aveva iniziato il
nuovo lavoro e quindi la vita da pendolare
con quella macchina antiquata, aveva sentito
Iesigenza di ascoltare qualcosa che non fosse
la solita playlist indie-rock.

Per questo viaggio Francesca ha scelto
Ragazza, donna, altro, di Bernardine Evaristo.
Lo aveva trovato per caso, sfogliando i
suggerimenti dell’app.



La voce proveniente dalle vecchie casse sta
leggendo l'epilogo, che rivela I'esito del test
del DNA fatto da uno dei personaggi: «...
ma c’¢ qualcosaltro, mamma. Un genitore.
Capisci che significa? Evidentemente tuo
padre o la tua madre biologica ha fatto il test,
ed ¢ venuto fuori che siete parenti di sanguel».

Mentre sorseggia il suo caffée a portar
via e frena all’ennesimo ingorgo, Francesca
ripensa a quella festa nel suo nuovo ufficio e
a quando Joao, il programmatore brasiliano,
le aveva raccontato di aver appena scoperto
le sue origini italiane, dopo aver fatto un test
del DNA su un sito web dedicato.

«Yes, I'm from Pedavena! I am Italian just
like youh.

Se Francesca non ricorda male, Joao
sembrava pero piu entusiasta dello sconto a
meta prezzo trovato durante il Black Friday,
che della scoperta in sé.

Francesca guarda la data indicata sul
quadrante della macchina. E il 22 novembre
del 2022; fra due giorni compira trent’anni
e il giorno successivo sara il Black Friday.
Qualcosa scatta nella sua testa, ancora mezza
addormentata. Le pare, allimprovviso, di
aver trovato lo strumento giusto per ottenere
le risposte che aveva sempre cercato.



Sua madre era stata adottata, ma non si era
mai saputo molto sulle sue origini e quella
vicenda era sempre stata fonte di mistero e di
fascino, specialmente per lei, sin da quando ne
era venuta a conoscenza un sabato pomeriggio
di sedici anni prima. Curiosa di natura, tante
volte aveva sentito il bisogno di colmare quel
vuoto nella storia della sua famiglia.

Pit tardi chiamera Federica per proporle
lidea che le sta ronzando, sempre pil
insistentemente, nella mente: regalare un
test del DNA per Natale alla mamma.
Largomento ¢ delicato; ¢ importante
conoscere il parere della sorella, che riesce
sempre a tenere i piedi di entrambe ben saldi
a terra, ridimensionando la sua tendenza a
pensare troppo in grande.

Limmaginazione di Francesca, infatti,
sta gid volando alta. Pensa alle etnie che
potrebbero emergere dal test; si aspetta
qualche parente alla lontana, forse in
Argentina, o in Canada, e si chiede se, come
nel libro, potrebbe trovare corrispondenze
con parenti piu stretti.

Non pud certo immaginare che, di li a
qualche mese, la realta superera di gran lunga
la fantasia.






LEDA | MARIA







Jape\)o di essere nata il cz’nque mag io e di
chiamarmi Marm; di avere una maﬁe, Lea/a,
un paa’re, Mm[o, nonni, Zil, cugini e una Zzia
suora. Ero sempre stata @‘iscmam dalle
/mrole e un_ giorno ho scoperto che potevano

pe'rs[no cambiare il corso di una vita
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MARIA

SETTEMBRE 1974

Una mattina di fine aprile di due anni fa, la
mia amica Roberta e io percorrevamo il viale
alberato che ci avrebbe condotte a scuola. Ero
felice: quel giorno mio padre sarebbe uscito
prima dal lavoro per portarmi al cinema a
vedere Robin Hood. Lui lo aveva gia visto
diverse volte perché la sera, uscito dalla
fabbrica, faceva I'operatore cinematografico.
«Per arrotondare», diceva, ma credo lo facesse
anche perché ne aveva bisogno: mio padre
¢ un poeta, ma non scrive poesie. O forse
si, non saprei, non le ho mai lette, né viste.
Eppure per me ¢ un poeta perché c’¢ della
poesia nel modo in cui guarda il mondo; ne ¢
alla continua ricerca. E il cinema, in qualche
modo, ¢ poesia; glie’ho sentito dire. Sarebbe
impossibile per lui continuare a fare 'operaio
senza ritagliare, per sé, un po’ di poesia.

Dall’altro lato del viale intravidi mia zia

Iris. Roberta me la indico: «Guarda c’é tua
zial». La salutammo con la mano e lei ci ven-
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ne incontro. Si complimento con noi perché
ormai il secondo anno delle medie stava per
finire e sapeva che saremmo state promosse
a pieni voti; poi si incammind svelta verso
'ufficio postale, scusandosi per il poco tem-
po che ci aveva dedicato. Roberta sottolineo
quanto fosse bella zia Iris e io annuii. Poi ag-
giunse: «Non ti somiglia affatto».

«Certo che non ci somigliamo. Lei ¢ una zia
acquisita, ¢ la moglie del fratello di mia madre».

«Nemmeno tua madre ti somiglian.

Mai come in quel momento il colore della
mia pelle mi apparve tanto stonato e, in un
istante, una sequenza di episodi simili mi in-
vestl la mente. Il pit nitido era quello della
signora elegante che chiedeva a mia madre:
«Questa ¢ la bambina che ti sei presa?».

«Non sapevi di essere stata adottata?», mi
chiese Roberta, confusa.

Corsi via e la lasciai indietro. Raggiunsi la
classe, sconvolta. La professoressa di italia-
no mi si avvicind e mi domando cosa fosse
accaduto. Glielo raccontai e lei, in silenzio,
mi abbraccid. Poi usci dall’aula e convoco i
miei genitori. Non so cosa si dissero, io finii
il giorno di scuola come se niente di diverso
fosse accaduto.
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Alla fine dell’'ora di matematica Roberta
mi chiese scusa; era davvero molto triste.

Tornai a casa e trovai i miei genitori sul
divano. Avevano gli occhi lucidi.

«Dobbiamo dirti una cosa», sussurrd mia
madre e in quell’istante riconobbi nei suoi
occhi la paura.

La incontrai per la prima volta da bambina,
una mattina come tante, mentre giocavo sulle
scale del palazzo e le porte che affacciavano sui
due pianerottoli erano tutte aperte: la nostra e
quelle di zia Leonarda, zia Iris e nonna Maria.
Si sentiva 'odore delle polpette al sugo misto a
quello del mogano lucidato e il frusciare delle
setole dure delle scope.

Mi misi a saltellare da un gradino all’altro,
ma a un tratto persi I'equilibrio. Mia madre,
che in quellistante era accanto a me, riusci
ad afferrarmi e a impedire che mi facessi dav-
vero male. Fu allora che vidi nei suoi occhi
un’espressione a me sconosciuta. La percezio-
ne di quel suo forte turbamento mi travolse
e per la prima volta capii cosa fosse la paura
e quale sostanza avesse quella di mia madre.

Era fatta dell’angoscia di non essere piu
riconosciuta come tale e del terrore di per-
dermi per sempre. Sostenuta dal timore che
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io potessi, in qualunque momento, perdere
ancora ['equilibrio.

Quel giorno, e per molto tempo dopo,
finsi che sapere di essere stata adottata fos-
se un fatto del tutto trascurabile, per non
addolorare quei genitori che mi amavano
cosi tanto. Trattenni le lacrime e soffocai il
desiderio di porre le domande che mi bru-
ciavano dentro; ostentare curiosita da parte
mia, ne ero certa, li avrebbe fatti soffrire
ancora di pit. Mi bastd sapere che la zia
suora, che andavamo a trovare spesso in
convento, non era davvero mia zia, ma una
giovane religiosa che si era presa cura di
me fino al giorno dell’afidamento, quando
avevo diciotto mesi.

Prima di raggiungere I'eta per andare all’a-
silo guardavo, insieme a mia madre, un pro-
gramma in televisione che insegnava alle per-
sone a leggere e scrivere. Ne ero entusiasta.
Mia madre mi racconto che, quando avevo
tre anni, la maestra dell’asilo la mando a chia-
mare perché ero riuscita a leggere, senza im-
perfezioni, il retro di un santino che mi aveva
regalato: «Signora, sua figlia sa gia leggere!».
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Quando seppi dell’adozione, quindi, non
feci domande perché creano confusione, I'a-
more che si riceve, no. Cosi decisi di goder-
mi la mia fortuna. Amavo mia madre e mio
padre e loro amavano me. E continuavo ad
amare le parole, alle quali mi ero precoce-
mente avvicinata, ma anche a temerle.

19



LEDA
APRILE 1948

Leda era felice. Tra poco avrebbe final-
mente sposato Mario, 'amore della sua vita.
Fervevano i preparativi: dalla sua stanza, al
primo piano della grande casa che papa Gio-
vanni aveva ereditato dai suoi genitori, poteva
sentire mamma Maria che dava indicazioni
alle zie su come avrebbero dovuto preparare
la tavola per il ricevimento. Per prima cosa,
la preziosa tovaglia di merletto prestata da
Assuntina, la dirimpettaia; poi le posate luci-
date con cura e i piatti di porcellana; infine, i
calici di cristallo della zia Concetta e i vivaci
mazzi di fiori regalati da Actilio il fioraio. Sen-
tiva i suoi fratelli Mario ed Enzo che, come
al solito, si contendevano la cravatta piu co-
lorata e i gemelli per i polsini della camicia.
La piccola Maria Antonietta, la sua adorata
nipotina, correva su e giti per le scale, eccita-
tissima. Leda indossava ancora la camicia da
notte di batista rosa. La mamma, sua sorella
Leonarda, le zie e le vicine presto I'avrebbero
raggiunta per aiutarla a vestirsi. Il suo abito
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