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Alle mie fragilità, 
alle mie paure, 
alla mia forza, 

a quegli errori che un giorno riuscirò a perdonare. 
Paola
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PREFAZIONE
Lazzari Serena 

(infermiera oncologica)

Il concetto di “salute” è definito dall’Orga-
nizzazione Mondiale della Sanità come uno 
stato di completo benessere fisico, psichico e 
sociale.

Per contro, la malattia, è una condizione 
anomala in cui questo equilibrio armonico 
subisce alterazioni organiche e funzionali, 
che compromettono l’integrità fisica e psi-
chica.

Concetti difficili da assimilare. Anche per 
un sanitario. Anche per me che svolgo la pro-
fessione di infermiera da oltre 30 anni. So-
prattutto nel lasso di tempo in cui ho eserci-
tato l’attività in ambulatorio oncologico.

Ho scoperto che le definizioni non ti 
preparano alla devastazione fisica ed emoti-
va a cui assisti ogni giorno e che, in qualche 
modo, devasteranno anche te.

Ho incontrato donne come me. Donne 
come mia madre. Donne come mia sorella. 
Donne come mia figlia. Donne che ho por-
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tato a casa, al cinema, al ristorante, nei sogni, 
o ancor peggio, negli incubi. Donne che ho 
nascosto nei pensieri durante le serate con gli 
amici, giocando con i figli, vivendo giorni co-
muni.

Donne con un’unica drammatica senten-
za: cancro al seno.

Donne il cui verdetto è stato garantito con 
parsimonia: uno stillicidio di nozioni a cui 
adeguarsi senza diritto di replica.

L’asportazione di un seno è, per una don-
na, anche l’amputazione della femminilità. 
La privazione della serenità, delle abitudini, 
dei capelli, del sorriso, della luce negli occhi.

Sottoposte a un susseguirsi di esami, di 
indagini diagnostiche e di terapie, vivono, o 
muoiono, di giorni e notti vuote in cui si sen-
tono sole, svuotate, defraudate, finite.

Ho conosciuto Paola nell’autunno di 
qualche anno fa. Ciò che ci ha legate è stata 
la comune, viscerale passione per la scrittura.

Un’amicizia “a prima vista” e la muta, re-
ciproca sensazione di conoscerci da sempre.

Solo in un secondo momento ho compre-
so l’ulteriore filo sottile che ci ha legate.

Paola è un vulcano di vita con lo sguardo 
gentile, ma fiero. Dolce, intelligente, carisma-
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tica. Ha una risata contagiosa, sa travolgerti e 
si fa travolgere in tutto ciò che può divertire.

E poi è bellissima.
Quando l’ho vista per la prima volta ho 

invidiato i suoi lunghi capelli biondi.
Il corso di scrittura on-line, quindi lo 

schermo del PC, ha celato la verità: Paola in-
dossava una parrucca e proprio in quel perio-
do era sottoposta a cicli di chemioterapia.

Ma non ha dato la precedenza alla sua 
malattia.

Non ne ha parlato nell’immediato.
Ha mostrato sopra ogni cosa la dolcezza, 

la tenacia che la caratterizza, la capacità di 
mettersi in gioco creando qualcosa di nuovo 
nella sua esistenza.

Ha convogliato l’energia, il dolore e il sen-
so di perdita in qualcosa di buono.

Scrivendo questo libro.
Che è la fonte magica a cui attingere per 

riscattarsi dall’ingiustizia del destino. Ci ha 
insegnato che esiste sempre qualcosa in cui 
credere, qualcosa da fare, qualcosa in cui 
sperare.

E mentre ricomponeva, capitolo dopo 
capitolo, il dramma del percorso vissuto, ri-
prendeva a splendere. Il cuore le pulsava for-
te, battito dopo battito.
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Paola è guarita.
Paola ha guarito anche me. Per tutte le 

donne che ho lasciato indietro. Per tutte le 
volte in cui mi sono sentita inutile. Per ogni 
lacrima versata nell’impotenza.

Paola è una magia.
Paola è una magia, una che cura.
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1

I cambiamenti mi hanno sempre spa-
ventata.

Un cambiamento è imprevedibile e non si 
può controllare.

Senza rendermene conto ho iniziato a vi-
vere in una realtà distorta. Totalmente impre-
parata. 

Impotente davanti la furia del destino. In-
capace di accettare. 

Avrei voluto poter fermare il tempo e ri-
portarlo indietro. Quel tempo che è passato 
inesorabilmente lento: attimi diventavano 
ore. Ore diventavano giorni. Giorni uguali 
dove le paure mi hanno consumato il cuo-
re. Ho atteso che il tempo scivolasse via la-
sciandomi cullare dall’oblio senza opporre 
resistenza. 

Oggi no, oggi sarà diverso.
È mercoledì 30 novembre 2022. Un mer-

coledì qualunque per molte persone. Non 
per me.

Sono le 7:00, guardo fuori la finestra: Ge-
nova è sveglia già da un po’. Il supermercato 
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sotto casa è animato da anziane signore che 
vogliono aggiudicarsi la frutta migliore. Gli 
autisti di camion scaricano proprio sotto casa 
mia sbattendo di continuo le portiere.

“Abitare in pieno centro ha anche i suoi 
lati negativi”, penso tra me e me.

Apro la finestra e lascio che l’aria frizzante 
del mattino rinfreschi il mio viso.

Il sole gioca a nascondino con le nuvole. 
Resto per un po’ a guardare i tetti delle case 
e il mare in lontananza dal terrazzino della 
mia camera da letto. Sono assorta nei miei 
mille pensieri. Afferro il mio pile turchese e 
mi lascio abbracciare. Sul vetro vedo riflesso 
Emanuele con una tazzina di caffè in mano. 
Penso che sarà bollente: proprio come piace 
a lui, proprio come piace a noi. Rimane alle 
mie spalle e, appoggiando la testa sulla mia, 
mi sussurra: «Vieni dentro o prenderai fred-
do». Ancora una volta mi sento curata dalle 
sue parole. So di poter essere fragile, so di po-
ter essere me stessa, perché so che lui saprà 
sempre come raccogliere quelle mie debolez-
ze e trasformarle in forza. Perché lui c’è, c’è 
sempre stato nel bene e nel male. 

Afferro la sua mano. Lui mi tira verso la 
cucina. Ho vivido nella mente il ricordo del 
nostro primo appuntamento.
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Era una domenica pomeriggio di giugno. 
Dovevamo vederci sotto casa mia. Ero così agi-
tata, mi sentivo come una ragazzina alle prese 
con la prima cotta. Avevo iniziato a preparar-
mi praticamente dal mattino. Faceva molto 
caldo quel giorno. Indossavo una tuta corta e 
bianca con dei piccoli fiorellini gialli disegnati 
sul decolté. I capelli lunghi color rosso cilie-
gia facevano risaltare la mia abbronzatura. Alle 
15:00 in punto il mio cellulare aveva squillato: 
Emanuele era sotto casa. Prendendo la borsa e 
scendendo le scale del palazzo di corsa, avver-
tivo chiaramente il mio cuore accelerare: ogni 
scalino percorso accorciava la distanza fra me 
e lui. Emanuele mi aspettava seduto sulla sua 
Golf Station Wagon. Sono salita timidamente 
in macchina e il modo in cui ha deciso di guar-
darmi mi ha fatto sentire unica e bella. Siamo 
andati ad Arenzano a prendere un gelato. È 
una piccola cittadina del ponente ligure che 
si affaccia sul golfo di Genova. Il suo piccolo 
borgo e il lungomare la rendono suggestiva e 
molto romantica. Ci siamo tenuti per mano 
tutto il pomeriggio. A dire la verità, abbiamo 
parlato poco e ci siamo baciati tanto. 

Questo lo ricordo bene.
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Vicino al caminetto scoppiettante Marcus 
e Lexie, i nostri due Dobermann, ci aspetta-
no impazienti, quasi avessero avvertito l’onda 
dei miei ricordi.

Mi rendo conto solo ora che è da un bel 
po’ di tempo che non ci ritroviamo tutti e 
due a fare colazione alla stessa ora.

Mi sento così serena.
Emanuele si accomoda sugli sgabelli bian-

chi della penisola e resta fermo a osservarmi 
mentre preparo la colazione. Mancano due ore 
al mio appuntamento, abbiamo tutto il tempo 
per fare una colazione degna di chiamarsi tale. 
Voglio celebrare questo giorno e quindi decido 
di imbandire la penisola con biscotti con goc-
ce di cioccolato, fette biscottate senza zucche-
ro, miele e marmellata all’arancia amara. Sulle 
tovagliette all’americana blu, metto a destra la 
tazza del Genoa di Emanuele e di fronte metto 
la mia preferita: quella di mio padre. Questa 
tazza era proprio la sua. Gliel’avevo regalata in 
occasione di una festa del papà. Ne era gelosis-
simo. Non voleva che la toccasse nessun altro, 
temeva che potessero romperla.

«È preziosa», diceva sempre. Adesso che 
lui non c’è più, me ne prendo cura io. 

Cerco di saziarmi con tutto quello che 
posso, un po’ come si fa negli hotel. Sorseg-
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gio il mio latte caldo e restiamo in silenzio a 
guardarci e a scambiarci sorrisi.

Terminata la colazione, mi sbrigo a rior-
dinare la cucina. Ho bisogno di tempo per 
scegliere accuratamente cosa indossare. Un 
abito in fondo può svelare cosa hai dentro. 
Continuo a ripetermi nella testa che non ho 
niente da mettermi, mentre apro tutti i cassetti 
dell’armadio tirando fuori magliette, camicie, 
pantaloni e gonne di tutti i colori. La realtà è 
che oggi non so cosa voglio far sapere di me. 
Le sensazioni che provo sono troppe e così 
contrastanti. Dopo una decina di prove deci-
do di indossare dei pantaloni neri con disegni 
pompadour blu, una maglietta a maniche cor-
te nera con del pizzo sul decolté, un cardigan 
bianco a costine e stivaletti di pelle neri con 
fiocchetti di camoscio ai lati esterni. Un outfit 
semplice, ma audace: è così che voglio che mi 
vedano gli altri: una semplice donna coraggio-
sa. Metto un filo di gloss sulle labbra e un velo 
di cipria per mascherare gli occhi segnati. Mi 
sistemo i capelli. Non metto gioielli. Indosso 
solo l’anello che mi ha regalato Emanuele per 
il nostro primo anniversario.

Era il 3 luglio 2005.
Eravamo al Tipico, un noto ristorante di 

Bogliasco, un piccolo comune sul mare del 
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levante ligure. Finita la cena, ho posato vici-
no al suo bicchiere di vino un pacchetto blu. 
Era un bracciale d’oro giallo con incisi i no-
stri nomi. Indossandolo, mi ha chiesto se vo-
lessi il caffè. Ho fatto di sì con un cenno del 
capo, non volevo che dalla mia voce potes-
se trapelare la delusione che sentivo in quel 
momento. Non potevo credere che non mi 
avesse comprato niente. Usciti dal ristoran-
te ci siamo incamminati verso la macchina, 
mentre lui a tratti sembrava lanciarmi qual-
che occhiata curiosa. Dal lettore CD ha fatto 
partire in sottofondo la nostra canzone: Sere 
Nere di Tiziano Ferro. Ha preso la mia mano, 
appoggiandovi una scatolina rossa. Ho ini-
ziato a tremare dall’emozione. Era bellissimo, 
tenuto fermo da una linguetta bianca. Senza 
dire niente, ho iniziato a piangere. Emanuele 
me lo ha infilato al dito. Quello stesso dito su 
cui è ancora oggi.

Sono le 10:30 in punto e sono pronta ad 
andare.

Raggiungo il mio compagno nel salottino 
vicino all’ingresso.

«Metto la giacca. Scendo e ti aspetto in 
macchina», dice Emanuele, ed esce di casa.

Infilo il cappotto e vado verso la porta 
d’ingresso, ma non riesco ad aprirla subito. 
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Ho bisogno di un momento per me. Mi vol-
to verso i miei “bambini a quattro zampe”, è 
così che amo chiamarli, mi accuccio allargan-
do le braccia, aspettando che loro mi venga-
no incontro. Faccio un bel respiro, che spero 
possa darmi forza e coraggio, ed esco di casa. 

Emanuele mi sta aspettando. Lo guardo, è 
piuttosto elegante.

Questo mi fa capire quanto è importante 
anche per lui questo giorno. Salgo in mac-
china, la radio suona Loosing my Religion dei 
R.E.M. 

“Che coincidenza”, penso. 
Questa canzone ha fatto da colonna sono-

ra in alcuni momenti importanti della mia 
vita ed eccola ad accompagnarmi anche que-
sta volta. La canticchio sottovoce, sperando 
che l’ultima strofa non arrivi mai.

«La mia canzone», dico guardando Ema-
nuele, mentre attento sorpassa una Panda. La 
nostra destinazione non dista molto da casa 
nostra. Entro una quindicina di minuti sare-
mo arrivati anche se, onestamente, vorrei tan-
to trovare un po’ di traffico e rimanere ancora 
un po’ sola con lui. Vorrei calmare la mia ansia. 

«Sei agitata, calmati!», mi dice prenden-
domi la mano per cercare di calmare il mio 
tremore.
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«Sì, tanto», rispondo un po’ affannata.
«Lo capisco», sorride leggero. 
Prendo il cellulare dalla borsa, le dita scor-

rono veloci sulla schermata, ma i miei occhi 
non vedono nulla.

«Hai portato l’acqua?», mi domanda.
«Sì, è nella borsa».
«Bevine un po’», mi suggerisce con pre-

mura.
Prendo la bottiglietta con movimenti 

compulsi, le mani continuano a tremare, fac-
cio fatica a non rovesciarla. Faccio un sorso e 
poi un altro per cercare di togliere la secchez-
za che sento sulle labbra. 

«Va un po’ meglio?».
«Sì», rispondo mentre guardo un signore 

anziano che attraversa la strada spingendo un 
passeggino.

 «Ho voglia di dolce», mi esce d’un tratto.
«Più tardi passiamo a prendere qualcosa da 

Tagliafico», lo dice assecondando felice il mio 
desiderio. 

Credo che Tagliafico sia la pasticceria più 
buona di Genova. Ricordo che da bambina 
ogni domenica mattina ci andavo con i miei 
genitori. Dovevamo comprare le paste da 
portare dalla nonna per il pranzo. La mamma 
mi chiedeva sempre quale pasticcino volessi 


