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Alle mie fragilira,
alle mie paure,
alla mia forza,

a quegli errori che un giorno riusciro a perdonare.
Paola






PREFAZIONE

LAZZARI SERENA
(infermiera oncologica)

Il concetto di “salute” ¢ definito dall'Orga-
nizzazione Mondiale della Sanitd come uno
stato di completo benessere fisico, psichico e
sociale.

Per contro, la malattia, & una condizione
anomala in cui questo equilibrio armonico
subisce alterazioni organiche e funzionali,
che compromettono lintegrita fisica e psi-
chica.

Concetti difficili da assimilare. Anche per
un sanitario. Anche per me che svolgo la pro-
fessione di infermiera da oltre 30 anni. So-
prattutto nel lasso di tempo in cui ho eserci-
tato l'attivita in ambulatorio oncologico.

Ho scoperto che le definizioni non ti
preparano alla devastazione fisica ed emoti-
va a cui assisti ogni giorno e che, in qualche
modo, devasteranno anche te.

Ho incontrato donne come me. Donne
come mia madre. Donne come mia sorella.
Donne come mia figlia. Donne che ho por-



tato a casa, al cinema, al ristorante, nei sogni,
o ancor peggio, negli incubi. Donne che ho
nascosto nei pensieri durante le serate con gli
amici, giocando con i figli, vivendo giorni co-
muni.

Donne con un’unica drammatica senten-
za: cancro al seno.

Donne il cui verdetto ¢ stato garantito con
parsimonia: uno stillicidio di nozioni a cui
adeguarsi senza diritto di replica.

Lasportazione di un seno ¢, per una don-
na, anche 'amputazione della femminilita.
La privazione della serenita, delle abitudini,
dei capelli, del sorriso, della luce negli occhi.

Sottoposte a un susseguirsi di esami, di
indagini diagnostiche e di terapie, vivono, o
muoiono, di giorni e notti vuote in cui si sen-
tono sole, svuotate, defraudate, finite.

Ho conosciuto Paola nell’autunno di
qualche anno fa. Cio che ci ha legate ¢ stata
la comune, viscerale passione per la scrittura.

Un’amicizia “a prima vista” e la muta, re-
ciproca sensazione di conoscerci da sempre.

Solo in un secondo momento ho compre-
so I'ulteriore filo sottile che ci ha legate.

Paola ¢ un vulcano di vita con lo sguardo
gentile, ma fiero. Dolce, intelligente, carisma-



tica. Ha una risata contagiosa, sa travolgerti e
si fa travolgere in tutto ciod che puo divertire.

E poi ¢ bellissima.

Quando l'ho vista per la prima volta ho
invidiato i suoi lunghi capelli biondi.

Il corso di scrittura on-line, quindi lo
schermo del PC, ha celato la verita: Paola in-
dossava una parrucca e proprio in quel perio-
do era sottoposta a cicli di chemioterapia.

Ma non ha dato la precedenza alla sua
malattia.

Non ne ha parlato nell'immediato.

Ha mostrato sopra ogni cosa la dolcezza,
la tenacia che la caratterizza, la capacita di
mettersi in gioco creando qualcosa di nuovo
nella sua esistenza.

Ha convogliato I'energia, il dolore e il sen-
so di perdita in qualcosa di buono.

Scrivendo questo libro.

Che ¢ la fonte magica a cui attingere per
riscattarsi dall’ingiustizia del destino. Ci ha
insegnato che esiste sempre qualcosa in cui
credere, qualcosa da fare, qualcosa in cui
sperare.

E mentre ricomponeva, capitolo dopo
capitolo, il dramma del percorso vissuto, ri-
prendeva a splendere. Il cuore le pulsava for-
te, battito dopo battito.



Paola ¢ guarita.

Paola ha guarito anche me. Per tutte le
donne che ho lasciato indietro. Per tutte le
volte in cui mi sono sentita inutile. Per ogni
lacrima versata nell'impotenza.

Paola ¢ una magia.

Paola ¢ una magia, una che cura.
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I cambiamenti mi hanno sempre spa-
ventata.

Un cambiamento ¢ imprevedibile e non si
puo controllare.

Senza rendermene conto ho iniziato a vi-
vere in una realtd distorta. Totalmente impre-
parata.

Impotente davanti la furia del destino. In-
capace di accettare.

Avrei voluto poter fermare il tempo e ri-
portarlo indietro. Quel tempo che ¢ passato
inesorabilmente lento: attimi diventavano
ore. Ore diventavano giorni. Giorni uguali
dove le paure mi hanno consumato il cuo-
re. Ho atteso che il tempo scivolasse via la-
sciandomi cullare dall’oblio senza opporre
resistenza.

Oggi no, oggi sara diverso.

E mercoledi 30 novembre 2022. Un mer-
coledi qualunque per molte persone. Non
per me.

Sono le 7:00, guardo fuori la finestra: Ge-
nova ¢ sveglia gia da un po’. Il supermercato
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sotto casa ¢ animato da anziane signore che
vogliono aggiudicarsi la frutta migliore. Gli
autisti di camion scaricano proprio sotto casa
mia sbattendo di continuo le portiere.

“Abitare in pieno centro ha anche i suoi
lati negativi”, penso tra me e me.

Apro la finestra e lascio che I'aria frizzante
del mattino rinfreschi il mio viso.

Il sole gioca a nascondino con le nuvole.
Resto per un po’ a guardare i tetti delle case
e il mare in lontananza dal terrazzino della
mia camera da letto. Sono assorta nei miei
mille pensieri. Afferro il mio pile turchese e
mi lascio abbracciare. Sul vetro vedo riflesso
Emanuele con una tazzina di caffé in mano.
Penso che sara bollente: proprio come piace
a lui, proprio come piace a noi. Rimane alle
mie spalle e, appoggiando la testa sulla mia,
mi sussurra: «Vieni dentro o prenderai fred-
do». Ancora una volta mi sento curata dalle
sue parole. So di poter essere fragile, so di po-
ter essere me stessa, perché so che lui sapra
sempre come raccogliere quelle mie debolez-
ze e trasformarle in forza. Perché lui c’¢, c’é
sempre stato nel bene e nel male.

Afferro la sua mano. Lui mi tira verso la
cucina. Ho vivido nella mente il ricordo del
nostro primo appuntamento.
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Era una domenica pomeriggio di giugno.
Dovevamo vederci sotto casa mia. Ero cosi agi-
tata, mi sentivo come una ragazzina alle prese
con la prima cotta. Avevo iniziato a preparar-
mi praticamente dal mattino. Faceva molto
caldo quel giorno. Indossavo una tuta corta e
bianca con dei piccoli fiorellini gialli disegnati
sul decolté. I capelli lunghi color rosso cilie-
gia facevano risaltare la mia abbronzatura. Alle
15:00 in punto il mio cellulare aveva squillato:
Emanuele era sotto casa. Prendendo la borsa e
scendendo le scale del palazzo di corsa, avver-
tivo chiaramente il mio cuore accelerare: ogni
scalino percorso accorciava la distanza fra me
e lui. Emanuele mi aspettava seduto sulla sua
Golf Station Wagon. Sono salita timidamente
in macchina e il modo in cui ha deciso di guar-
darmi mi ha fatto sentire unica e bella. Siamo
andati ad Arenzano a prendere un gelato. E
una piccola cittadina del ponente ligure che
si affaccia sul golfo di Genova. Il suo piccolo
borgo e il lungomare la rendono suggestiva e
molto romantica. Ci siamo tenuti per mano
tutto il pomeriggio. A dire la verita, abbiamo
parlato poco e ci siamo baciati tanto.

Questo lo ricordo bene.
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Vicino al caminetto scoppiettante Marcus
e Lexie, i nostri due Dobermann, ci aspetta-
no impazienti, quasi avessero avvertito 'onda
dei miei ricordi.

Mi rendo conto solo ora che ¢ da un bel
po di tempo che non ci ritroviamo tutti e
due a fare colazione alla stessa ora.

Mi sento cosi serena.

Emanuele si accomoda sugli sgabelli bian-
chi della penisola e resta fermo a osservarmi
mentre preparo la colazione. Mancano due ore
al mio appuntamento, abbiamo tutto il tempo
per fare una colazione degna di chiamarsi tale.
Voglio celebrare questo giorno e quindi decido
di imbandire la penisola con biscotti con goc-
ce di cioccolato, fette biscottate senza zucche-
ro, miele e marmellata all’arancia amara. Sulle
tovagliette all’'americana blu, metto a destra la
tazza del Genoa di Emanuele e di fronte metto
la mia preferita: quella di mio padre. Questa
tazza era proprio la sua. Gliel’avevo regalata in
occasione di una festa del papa. Ne era gelosis-
simo. Non voleva che la toccasse nessun altro,
temeva che potessero romperla.

«E preziosa», diceva sempre. Adesso che
lui non ¢’¢ pit, me ne prendo cura io.

Cerco di saziarmi con tutto quello che
posso, un po’ come si fa negli hotel. Sorseg-
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gio il mio latte caldo e restiamo in silenzio a
guardarci e a scambiarci sorrisi.

Terminata la colazione, mi sbrigo a rior-
dinare la cucina. Ho bisogno di tempo per
scegliere accuratamente cosa indossare. Un
abito in fondo pud svelare cosa hai dentro.
Continuo a ripetermi nella testa che non ho
niente da mettermi, mentre apro tutti i cassetti
dell’armadio tirando fuori magliette, camicie,
pantaloni e gonne di tutti i colori. La realta ¢
che oggi non so cosa voglio far sapere di me.
Le sensazioni che provo sono troppe e cosi
contrastanti. Dopo una decina di prove deci-
do di indossare dei pantaloni neri con disegni
pompadour blu, una maglietta a maniche cor-
te nera con del pizzo sul decolté, un cardigan
bianco a costine e stivaletti di pelle neri con
fiocchetti di camoscio ai lati esterni. Un outfit
semplice, ma audace: ¢ cosi che voglio che mi
vedano gli altri: una semplice donna coraggio-
sa. Metto un filo di gloss sulle labbra e un velo
di cipria per mascherare gli occhi segnati. Mi
sistemo i capelli. Non metto gioielli. Indosso
solo I'anello che mi ha regalato Emanuele per
il nostro primo anniversario.

Era il 3 luglio 2005.

Eravamo al Tipico, un noto ristorante di
Bogliasco, un piccolo comune sul mare del
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levante ligure. Finita la cena, ho posato vici-
no al suo bicchiere di vino un pacchetto blu.
Era un bracciale d’oro giallo con incisi i no-
stri nomi. Indossandolo, mi ha chiesto se vo-
lessi il caffe. Ho fatto di si con un cenno del
capo, non volevo che dalla mia voce potes-
se trapelare la delusione che sentivo in quel
momento. Non potevo credere che non mi
avesse comprato niente. Usciti dal ristoran-
te ci siamo incamminati verso la macchina,
mentre lui a tratti sembrava lanciarmi qual-
che occhiata curiosa. Dal lettore CD ha fatto
partire in sottofondo la nostra canzone: Sere
Nere di Tiziano Ferro. Ha preso la mia mano,
appoggiandovi una scatolina rossa. Ho ini-
ziato a tremare dall’emozione. Era bellissimo,
tenuto fermo da una linguetta bianca. Senza
dire niente, ho iniziato a piangere. Emanuele
me lo ha infilato al dito. Quello stesso dito su
cui ¢ ancora oggi.

Sono le 10:30 in punto e sono pronta ad
andare.

Raggiungo il mio compagno nel salottino
vicino all’ingresso.

«Metto la giacca. Scendo e ti aspetto in
macchina», dice Emanuele, ed esce di casa.

Infilo il cappotto e vado verso la porta
d’ingresso, ma non riesco ad aprirla subito.
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Ho bisogno di un momento per me. Mi vol-
to verso i miei “bambini a quattro zampe”, ¢
cosi che amo chiamarli, mi accuccio allargan-
do le braccia, aspettando che loro mi venga-
no incontro. Faccio un bel respiro, che spero
possa darmi forza e coraggio, ed esco di casa.

Emanuele mi sta aspettando. Lo guardo, ¢
piuttosto elegante.

Questo mi fa capire quanto ¢ importante
anche per lui questo giorno. Salgo in mac-
china, la radio suona Loosing my Religion dei
R.E.M.

“Che coincidenza”, penso.

Questa canzone ha fatto da colonna sono-
ra in alcuni momenti importanti della mia
vita ed eccola ad accompagnarmi anche que-
sta volta. La canticchio sottovoce, sperando
che l'ultima strofa non arrivi mai.

«La mia canzone», dico guardando Ema-
nuele, mentre attento sorpassa una Panda. La
nostra destinazione non dista molto da casa
nostra. Entro una quindicina di minuti sare-
mo arrivati anche se, onestamente, vorrei tan-
to trovare un po’ di traffico e rimanere ancora
un po’ sola con lui. Vorrei calmare la mia ansia.

«Sei agitata, calmatil», mi dice prenden-
domi la mano per cercare di calmare il mio
tremore.
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«81, tanto, rispondo un po’ affannata.

«Lo capisco», sorride leggero.

Prendo il cellulare dalla borsa, le dita scor-
rono veloci sulla schermata, ma i miei occhi
non vedono nulla.

«Hai portato I'acqua?», mi domanda.

«Si, ¢ nella borsan.

«Bevine un po’», mi suggerisce con pre-
mura.

Prendo la bottiglietta con movimenti
compulsi, le mani continuano a tremare, fac-
cio fatica a non rovesciarla. Faccio un sorso e
poi un altro per cercare di togliere la secchez-
za che sento sulle labbra.

«Va un po’ meglio?».

«Si», rispondo mentre guardo un signore
anziano che attraversa la strada spingendo un
passeggino.

«Ho voglia di dolce», mi esce d’un tratto.

«Pit tardi passiamo a prendere qualcosa da
Tagliafico», lo dice assecondando felice il mio
desiderio.

Credo che Tagliafico sia la pasticceria pitt
buona di Genova. Ricordo che da bambina
ogni domenica mattina ci andavo con i miei
genitori. Dovevamo comprare le paste da
portare dalla nonna per il pranzo. La mamma
mi chiedeva sempre quale pasticcino volessi
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