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Prefazione
Sara Gazzini

Ha avuto inizio nel marzo del 2024 questo corso di scrit-
tura. E ha visto l’adesione di 35 ragazze, provenienti da ogni 
parte dello Stivale, ma accomunate da un unico amore: quello 
per lo scrivere.

Sono stati due mesi intensi quelli che le hanno viste seguire 
le lezioni e cercare di reperire ogni informazione, ogni detta-
glio, ogni più piccolo segreto. E lo hanno fatto con un bene e 
una dedizione che ancora non smette di commuovermi.

Resto sempre incantata dal potere che ha un’arte come la 
scrittura, di unire le persone e di farle sentire parte di uno stes-
so cammino. E non è perché attraverso la condivisione delle 
parole scritte vengono fuori i dolori e quelle cicatrici che ti 
fanno inevitabilmente sentire meno sola, ma perché ho visto 
coi miei occhi il desiderio di leccare le ferite delle altre, piutto-
sto che accarezzare le proprie. Perché scrivere significa donarsi 
e fare in modo che le persone entrino in te, e fare in modo che 
tu possa sentirti in grado di entrare nella profondità degli altri.

E questa magia si replica ogni volta.
Quando ho comunicato che avremmo scritto un libro, ho 

semplicemente chiesto alle ragazze di scrivere un racconto di 
narrativa sentimentale. Scorrendo queste pagine, vi accorge-
rete che non c’è storia che sia anche lontanamente la copia di 
un’altra. E questa è l’ennesima dimostrazione dell’unicità di 
ogni vita, di ogni mano che afferra una penna, di ogni cuore.

Ci tengo a sottolineare che si tratta di ragazze che non sono 
scrittrici professioniste, e che magari si sono cimentate nella 
stesura di un’opera creativa per la prima volta o forse per la 
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seconda. Eppure, il risultato io credo sia tale da non invidiare 
nessuno. Perché quello che emerge è l’attenzione al dettaglio, 
alla completezza, la voglia di fare bene. E quanto è bella, nel 
caos della vita, nelle corse di ogni giorno, la voglia di prendersi 
uno spazio per puntare alla perfezione, quantomeno a quella 
dei propri sentimenti.

Le ragazze che hanno seguito il mio corso e che sono le autri-
ci di questo libro sono figlie, mamme, mogli, amiche, amanti, 
lavoratrici. Sono donne impegnate in ogni fronte e in ogni at-
timo della loro vita. Eppure, hanno trovato la forza e il corag-
gio di ritagliarsi uno spazio per abbracciare la propria passione. 
Perché, credetemi, quando si inizia a scrivere si può fare a meno 
di respirare, ma non di mettere il proprio cuore nero su bianco.

Ringrazio Gemma Edizioni, che nuovamente ha deciso di 
credere in me, in noi, pubblicando quest’opera. Per me è un 
attestato di stima, che mi incoraggia ad andare avanti e a cer-
care di fare sempre meglio.

Ringrazio Paola Landi, che collabora con me ed è parte in-
tegrante di ogni progetto e della vita: grazie per l’entusiasmo, 
per gli abbracci e per tutte quelle verità che ci uniscono.

Grazie a queste ragazze, che ogni giorno mi dimostrano 
il loro amore e la loro ammirazione. Che ogni giorno sono 
pronte ad ascoltare e a imparare, e che sanno sempre guardare, 
al momento opportuno, nella stessa direzione.

Grazie alla mia amica Valentina, che ha fondato l’associa-
zione Gabriele Borgogni, a cui andranno i proventi del diritto 
d’autore. Abbiamo scelto l’associazione di Gabriele perché la 
sicurezza stradale e l’educazione alla sicurezza stradale diventi 
parte di ognuno. Perché non ci siano più ragazzi che perdono 
la vita per un maledetto incidente che si sarebbe potuto evita-
re, che non sarebbe dovuto accadere. Perché non ci siano più 
madri, amici o sorelle che dovranno piangere.
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Infine, ringrazio me, perché malgrado la stanchezza, i dolo-
ri e le tante cose che mi sfuggono, tengo stretta questa passio-
ne per lo scrivere. Un po’ perché, forse, mi sono convinta che 
alla fine sono un tantino anche brava, ma soprattutto perché, 
e lo dico col cuore che implode, io non conosco altro modo 
per fermare il tempo.
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La sfera specchiata
Margherita Meli

A quella ragazzina che si sentiva tanto diversa.

È un sabato sera buio, come l’inchiostro nero che usa lo 
scrittore per inventare il mondo sconosciuto, e la luce del-
la luna filtra timida e fugace dalla finestra della mia stanza, 
mentre nuove parole ondeggiano sulla carta bianca ancora da 
riempire. La penna danza armoniosamente formando, pagi-
na dopo pagina, una realtà nascosta, privata ed emozionante, 
come le canzoni devastanti di cantautori sofferenti, che si in-
cidono sul cuore per rendere eterna una sensazione. Le mie 
mani sfogliano svelte le pagine della mia vita, che è chiusa in 
questo diario rosa, il compagno della mia adolescenza, che 
ogni giorno si riempie di nuovi ricordi da congelare e da cu-
stodire. Non mi stanco mai di donare il mio vissuto, perché 
ogni parola che esce dalla mia testa, è come un mattoncino 
di una casa, piccolo ma forte, e con lo scopo di essere una 
parte portante di una costruzione solenne. Per questo la sera è 
sempre un momento raro, di unione con le sensazioni messe 
a tacere durante la giornata, e fondamentale per coltivare una 
passione che regala da sempre tanto benessere e soddisfazione. 

Questa sera, però, è accaduto qualcosa di diverso. 
Smetto di riempire di emozioni il mio diario quando la 

luce della luna cessa di lottare con l’oscurità della stanza, e 
dal mondo sicuro e protetto delle parole, mi connetto con 
spontaneità con quello vile e insidioso del mio telefono, che 
mi ricorda che tra un’ora devo essere pronta per andare a pren-
dere la mia amica. 
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Mi alzo dalla sedia della mia scrivania, con già una punta 
di nostalgia e accendo la mia playlist preferita per convincere 
me stessa che questa serata merita di essere vissuta, come il 
mondo là fuori che da sempre mi procura un po’ di timore.

La musica riempie la stanza.
Mi trovo a esitare, piena di dubbi sulla mia reale volontà di 

uscire, ma poi penso che la bellezza dell’amicizia meriti la mia 
dedizione. Apro l’armadio e mi lascio confondere dai nume-
rosi vestiti che festeggiano sulle grucce di legno. 

I primi trenta minuti, che sono sempre i più decisivi, passa-
no veloci, come quando si è in buona compagnia. 

Vestiti di svariati colori poi invadono il letto, quasi a co-
prirlo completamente. Alcuni li ho provati per poi scartarli, 
mentre altri ancora sono stati solamente poggiati sul letto, in-
sieme ad alcune borse a tracolla e a scarpe con il tacco. Sopra il 
cassettone ci sono i trucchi, una spazzola con il manico rotto, 
un paio di orecchini lunghi e scintillanti e un profumo quasi 
finito. Tutto evoca una sensazione di disordine e di confu-
sione, che è perfettamente in linea con le emozioni pungenti 
che sto provando in questo momento, mentre analizzo il mio 
riflesso, grazie al grande specchio accanto all’armadio bianco. 

Questa non sono io. 
Vedo una ragazza vestita con un abito che arriva fino a metà 

gamba. Una manica è lunga, intrecciata sulla spalla, mentre 
l’altro braccio resta scoperto e tutto il vestito brilla grazie alle 
numerose paillettes argento che donano luce e splendore. 
Le gambe sono nude, le scarpe strette con il tacco avvolgo-
no i miei piedi già sofferenti e i miei lunghi capelli ondulati 
cadono sulle spalle, morbidi e ordinati, come quelli di una 
bambola di porcellana. I miei piccoli occhi scuri continuano a 
guardare quel riflesso, intimoriti e smarriti di fronte alla figura 
che ho davanti. Non riconosco nessun tratto di familiarità e 
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questa immagine non mi regala sicurezza. Le palpebre lucci-
cano come il vestito, le lunghe ciglia nere sono paralizzate dal 
troppo mascara e le labbra sono rosse come le ciliegie d’estate, 
mature, appena colte dall’albero. 

Un brivido mi percorre la schiena e continuo a guardare 
quello che lo specchio ha ancora da offrirmi, convinta forse 
di poter trovare qualche tratto della mia persona in quello che 
sto guardando. Lo specchio mostra una ragazza vestita di ar-
gento che sta per uscire di casa il sabato sera, come è normale 
che sia a vent’anni. Ma quella ragazza non sono io.

Gli occhi luccicanti, per l’ombretto glitterato, capiscono 
che non c’è modo di vincere contro il senso di inadeguatezza, 
che questa figura deve essere una nuova parte di me e forse io 
devo essere pronta ad accoglierla. 

Il rumore di una notifica del telefono mi distrae dai miei 
pensieri. Prendo velocemente il giubbotto di pelle, la borsa 
con dentro il portafoglio e le chiavi della macchina. Spengo la 
luce e mi lascio alle spalle il mio luogo sicuro e protetto, insie-
me anche a tutte le sensazioni che si sono accumulate nel mio 
cuore durante quest’ora di preparazione. Mi guardo un’ultima 
volta, ma non trovo rassicurazione. Capisco che purtroppo 
queste paillettes argentate sono esattamente ciò che gli altri si 
aspettano di vedere. 

Caos, voci, odore di alcool e sigarette, musica alta, altissi-
ma, luci viola e blu che infastidiscono la vista e finto diverti-
mento: è tutto qui, in questa discoteca. Figure umane vestite 
con mille colori e brillantini volteggiano nella sala, parlando, 
ballando, fingendo sorrisi e lasciandosi trasportare da una mu-
sica poco comprensibile. Sembra una scena di un film di cui 
io non voglio assolutamente fare parte, ma di cui sono invece 
una comparsa. Una comparsa evidentemente annoiata, visto 
che sono seduta già da un po’ di tempo su una poltroncina. 
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«Come mi sta questo rossetto?», chiede la mia amica, ri-
chiamando la mia attenzione. 

Mi giro a guardarla e la vedo intenta a ritoccarsi le labbra 
con una matita, mentre in mano tiene uno specchietto picco-
lo, da borsetta.

«Bene», le dico sinceramente, anche se so che la mia rispo-
sta è poco articolata per soddisfare la sua domanda. 

Lei finisce di passarsi la matita sul contorno labbra e mi 
guarda sospirando. I suoi occhi chiari come un cristallo gelato 
mi fissano, mentre la sua mano destra smaltata si sistema il ve-
stito rosso ramato che le scende sulle gambe. Si nota che ogni 
dettaglio che la avvolge è stato curato e scelto appositamente 
per risaltare in mezzo alla folla che riempie il locale. 

«Che risposta è?! Lo sai benissimo chi c’è stasera. Te ne avrò 
parlato mille volte», esclama con delusione per il fatto che io 
non ricordassi. Io non riesco a memorizzare tutte le informa-
zioni che escono dalla sua bocca. È un vulcano, forse peggio, e 
per quanto mi sforzi di seguirla, mossa dal bene che le voglio, 
mi perdo pezzi per strada, che sono sempre quelli fondamen-
tali per ricostruire tutta la vicenda. 

«Sì, certo che mi ricordo», decido di mentire. 
«Ecco, menomale».
Forse sono una pessima amica. 
«E il rossetto ti sta bene», aggiungo, quasi urlando a causa 

della musica troppo alta che mi invade le orecchie. 
Le luci continuano a muoversi illuminando in maniera 

compulsiva le persone che sembrano divertirsi e io trovo pace 
per il momento solamente sopra questa poltrona, anche se so 
benissimo che l’abbandonerò a breve. 

La mia amica, infatti, non aspetta un secondo di più, mi 
prende per il polso e stritolandomelo mi conduce in mezzo 
alla pista caotica. 
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Il rumore inizia a farsi più assordante e mi risulta quasi 
impossibile capire e connettermi con quello che mi sta attor-
no. Vedo le persone divise a gruppetti che cantano e ridono 
con in mano una vodka lemon e nell’altra il telefono per fare 
i video. Io sono disorientata dai rumori e dalle luci, ma con-
tinuo a seguire la mia accompagnatrice, finché non si ferma 
in un punto della sala che le piace e inizia a comportarsi esat-
tamente come gli altri. La mia faccia è congelata, il sorriso 
che è comparso non riesce ad andarsene, forse perché tengo 
i muscoli troppo saldi. Le mie mani imitano esattamente 
quello che fa la mia amica, anche se lei esegue i passi con 
più disinvoltura e scioltezza. I suoi capelli castano scuro, che 
con le luci che proiettano hanno assunto un colore rossastro, 
ondeggiano armoniosamente e la sua bocca si muove per-
fettamente a ritmo di musica, pronunciando ogni parola di 
canzoni che io, invece, non ho mai sentito prima. La notte 
procede così lenta, come la solitudine quando si sprofonda 
nel vuoto e ogni minuto scatta puntuale, ma indolente e 
soprattutto inevitabile. 

È però un attimo e non vedo più quei capelli castano scuro 
della mia amica. La mia sensazione di smarrimento non è solo 
interiore, ma diventa proprio reale. Mi guardo attorno, nella 
speranza di scorgere i suoi lunghi capelli ondulati, ma la de-
lusione cresce in me nel rendermi conto che quasi tutte sono 
pettinate allo stesso modo. Decido quindi di farmi strada tra 
le persone, ma muoversi è quasi impossibile in mezzo a questa 
folla così unita e vivace. Sento il caos mordermi la pelle, e uno 
strano mal di testa inizia a pungermi la fronte. Sono avvolta 
da persone, che in comune hanno solo il fatto di essere degli 
esseri umani. Mi raggiunge uno strano senso di tristezza. Mi 
sento dentro a un album di figurine di un bambino di cinque 
anni, dove tutti sono le cartine colorate e adesive della colle-
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zione, mentre io cerco di essere come la copertina, unica e ini-
mitabile. Ecco che, all'improvviso, scorgo la mia amica. Le sue 
braccia attorno al collo di un ragazzo, la sua bocca impegnata 
a baciare quella di lui, gli occhi chiusi in segno di abbandono 
e la mente chissà dove. Non lo conosco, ma credo sia il suo “lo 
sai benissimo chi c’è stasera”.  

La lascio stare e rimango da sola, confusa, indecisa su dove 
andare e su cosa fare. Le luci continuano a illuminare l’atmo-
sfera regalando un magico gioco di colori, che finisce sempre 
per esaltare il mio vestito con le paillettes, che è l’ultima cosa 
che in questo momento vorrei. Alzo lo sguardo, forse cercan-
do un supporto visivo che non può essere trovato accanto a 
me e finisco per osservare svariati secondi la grande palla da 
discoteca argentata, che penzola dal soffitto, proprio sopra di 
me. È immensa, luminosa e le luci che la colpiscono, vengo-
no poi riflesse sulle persone, come uno specchio. Quella palla 
brillante riflette sugli altri la luce che lei non può trattenere 
e nessuno la nota, a nessuno importa, perché ciò che è fon-
damentale, è il dono luminoso che fa agli altri. Anche il mio 
vestito argentato continua a brillare, riflettendo una luce che 
non mi appartiene, ma mi attraversa un secondo per poi an-
dare via. 

Sono una sfera specchiata. 
Chiudo gli occhi e mi sussurro: «Non appartengo a questo 

mondo».
“Amo, scusami, non mi sento bene, sto andando a casa”, 

digito con i pollici ghiacciati, mentre corro verso l’uscita della 
discoteca, con il cuore in gola.

“Non ti ho più trovata”, aggiungo, inviando anche quel 
messaggio che ovviamente rappresenta un’altra bugia. 

“Come torni? Vuoi che ti aspetti?”, digito di nuovo con 
fretta, sperando che la mia amica risponda il più veloce pos-
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sibile. L’ultima domanda non è stata posta con sincerità, ma 
solo per educazione: io me ne voglio andare. 

Mi faccio strada tra la gente che parla a ripetizione, ed è 
come se nessuno presti attenzione a una figura argentata che 
si sta affrettando verso l’uscita, proprio quando la serata sta 
per raggiungere la sua vetta più alta. Continuo ad aumentare 
il passo per raggiungere il prima possibile il guardaroba. Sento 
la pelle tremare, mentre l’aria mi passa accanto, i capelli si 
sono intrecciati alla collana che indosso e le scarpe fanno un 
rumore assordante che poi si ferma improvvisamente.

Una ragazza mora, con un viso scocciato e aria da superiore 
si sforza di sorridermi mentre mastica una gomma. Io le porgo 
il biglietto del guardaroba, lei scompare dietro a una tenda e, 
come se fossimo veramente al circo, torna con il mio giubbot-
to tra le braccia. 

Il mal di testa, adesso che sono fuori dal locale, è diminuito 
e l’aria fresca che mi attraversa i polmoni mi regala una sensa-
zione di vitalità. Uso tutte le mie energie e continuo a correre 
per allontanarmi da quel posto che mi ha imprigionato così a 
lungo. Arrivo con il fiatone alla macchina parcheggiata lungo 
i giardini e una volta aperto lo sportello mi fiondo dentro, 
come se fosse il gesto più naturale e spontaneo da fare. Mi 
siedo incrociando le gambe sul sedile. Il vetro del parabrezza è 
appannato e l’aria in macchina è gelata, ma io sto bene.

Tutto improvvisamente si calma. 
La tempesta cessa di tuonare dentro il mio cuore e le nuvo-

le iniziano a sbucare, candide e pure, dopo i lampi che hanno 
rituonato per ore in quell’atmosfera fredda e di tensione. La 
calma, finalmente, torna a comandare. La mia mente proiet-
ta un’immagine passata sul vetro della macchina, di quando 
mi sono sentita a casa. Vedo una ragazzina, con i capelli ricci 
come i miei, con un sorriso timido sul volto e con in mano 
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una penna nera. Gli altri compagni di scuola stavano rileg-
gendo il loro tema, mentre lei era ancora lì, a scrivere del suo 
mondo, passando al terzo foglio protocollo. 

Sorrido e improvvisamente tutto ha un senso. So dove devo 
andare.

Accendo la macchina, i tergicristalli e le immagini spari-
scono, dando spazio al desiderio incessante di raggiungere la 
mia meta. Non mi preoccupo nemmeno di togliermi i tacchi 
e mettermi le sneakers che tengo sempre nel bagagliaio, così 
guido con queste scarpe strette che a ogni frenata tentennano 
instabili. Mi fermo allo stop, metto la mia playlist e sentendo 
le note di La vita è adesso di Claudio Baglioni, avverto il cuore 
finalmente battere per sensazioni positive.

Il potere della musica penso riesce a guarire a volte tutte le 
ferite. E mentre la canzone procede sempre troppo veloce per 
essere gustata a pieno, due notifiche del telefono mi catapulta-
no di nuovo in quella realtà compressa che avrei voluto evitare 
per un altro po’ di tempo. 

Trovo un semaforo rosso, così mi metto a leggere le noti-
fiche. Il primo messaggio è di mia mamma e mi chiede a che 
ora ho intenzione di tornare. Non ho minimamente pensato 
di guardare l’orologio in tutto quel tempo, perché non crede-
vo che fosse così tardi, comunque in questo momento la mia 
priorità è raggiungere il mio posto del cuore. Il secondo mes-
saggio è della mia amica, anzi, sono più messaggi mandati uno 
dietro l’altro: “Non preoccuparti, vai pure, io resto con lui”, 
il primo. “Dove sei?”, il secondo, mandato a distanza di die-
ci minuti dal primo. “Non importa”, il terzo, inviato cinque 
minuti dopo. “Vado a casa sua”, il quarto, che mi sorprende 
molto. “A domani”, è l’ultimo. 

Scatta il verde e dalla fretta di ripartire sento il tacco rom-
persi mentre schiaccio il pedale della frizione. 


