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Prefazione

Sara Gazzini

Ha avuto inizio nel marzo del 2024 questo corso di scrit-
tura. E ha visto 'adesione di 35 ragazze, provenienti da ogni
parte dello Stivale, ma accomunate da un unico amore: quello
per lo scrivere.

Sono stati due mesi intensi quelli che le hanno viste seguire
le lezioni e cercare di reperire ogni informazione, ogni detta-
glio, ogni pit piccolo segreto. E lo hanno fatto con un bene e
una dedizione che ancora non smette di commuovermi.

Resto sempre incantata dal potere che ha un’arte come la
scrittura, di unire le persone e di farle sentire parte di uno stes-
so cammino. E non ¢ perché attraverso la condivisione delle
parole scritte vengono fuori i dolori e quelle cicatrici che ti
fanno inevitabilmente sentire meno sola, ma perché ho visto
coi miei occhi il desiderio di leccare le ferite delle altre, piutto-
sto che accarezzare le proprie. Perché scrivere significa donarsi
e fare in modo che le persone entrino in te, e fare in modo che
tu possa sentirti in grado di entrare nella profondita degli altri.

E questa magia si replica ogni volta.

Quando ho comunicato che avremmo scritto un libro, ho
semplicemente chiesto alle ragazze di scrivere un racconto di
narrativa sentimentale. Scorrendo queste pagine, vi accorge-
rete che non c’¢ storia che sia anche lontanamente la copia di
un’altra. E questa ¢ 'ennesima dimostrazione dell’unicita di
ogni vita, di ogni mano che afferra una penna, di ogni cuore.

Ci tengo a sottolineare che si tratta di ragazze che non sono
scrittrici professioniste, e che magari si sono cimentate nella
stesura di un’opera creativa per la prima volta o forse per la



seconda. Eppure, il risultato io credo sia tale da non invidiare
nessuno. Perché quello che emerge ¢ I'attenzione al dettaglio,
alla completezza, la voglia di fare bene. E quanto ¢ bella, nel
caos della vita, nelle corse di ogni giorno, la voglia di prendersi
uno spazio per puntare alla perfezione, quantomeno a quella
dei propri sentimenti.

Le ragazze che hanno seguito il mio corso e che sono le autri-
ci di questo libro sono figlie, mamme, mogli, amiche, amanti,
lavoratrici. Sono donne impegnate in ogni fronte e in ogni at-
timo della loro vita. Eppure, hanno trovato la forza e il corag-
gio di ritagliarsi uno spazio per abbracciare la propria passione.
Perché, credetemi, quando si inizia a scrivere si puo fare a meno
di respirare, ma non di mettere il proprio cuore nero su bianco.

Ringrazio Gemma Edizioni, che nuovamente ha deciso di
credere in me, in noi, pubblicando quest'opera. Per me ¢ un
attestato di stima, che mi incoraggia ad andare avanti e a cer-
care di fare sempre meglio.

Ringrazio Paola Landi, che collabora con me ed ¢ parte in-
tegrante di ogni progetto e della vita: grazie per I'entusiasmo,
per gli abbracci e per tutte quelle verita che ci uniscono.

Grazie a queste ragazze, che ogni giorno mi dimostrano
il loro amore e la loro ammirazione. Che ogni giorno sono
pronte ad ascoltare e a imparare, e che sanno sempre guardare,
al momento opportuno, nella stessa direzione.

Grazie alla mia amica Valentina, che ha fondato 'associa-
zione Gabriele Borgogni, a cui andranno i proventi del diritto
d’autore. Abbiamo scelto I'associazione di Gabriele perché la
sicurezza stradale e 'educazione alla sicurezza stradale diventi
parte di ognuno. Perché non ci siano pit ragazzi che perdono
la vita per un maledetto incidente che si sarebbe potuto evita-
re, che non sarebbe dovuto accadere. Perché non ci siano piu
madri, amici o sorelle che dovranno piangere.
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Infine, ringrazio me, perché malgrado la stanchezza, i dolo-
ri e le tante cose che mi sfuggono, tengo stretta questa passio-
ne per lo scrivere. Un po’ perché, forse, mi sono convinta che
alla fine sono un tantino anche brava, ma soprattutto perché,
e lo dico col cuore che implode, io non conosco altro modo
per fermare il tempo.
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La sfera specchiata

Margherita Meli
ﬂ 7ue£ ragazzz’na cé si sentiva tanto %;Jcrsa,

E un sabato sera buio, come I'inchiostro nero che usa lo
scrittore per inventare il mondo sconosciuto, e la luce del-
la luna filtra timida e fugace dalla finestra della mia stanza,
mentre nuove parole ondeggiano sulla carta bianca ancora da
riempire. La penna danza armoniosamente formando, pagi-
na dopo pagina, una realta nascosta, privata ed emozionante,
come le canzoni devastanti di cantautori sofferenti, che si in-
cidono sul cuore per rendere eterna una sensazione. Le mie
mani sfogliano svelte le pagine della mia vita, che ¢ chiusa in
questo diario rosa, il compagno della mia adolescenza, che
ogni giorno si riempie di nuovi ricordi da congelare e da cu-
stodire. Non mi stanco mai di donare il mio vissuto, perché
ogni parola che esce dalla mia testa, ¢ come un mattoncino
di una casa, piccolo ma forte, e con lo scopo di essere una
parte portante di una costruzione solenne. Per questo la sera ¢
sempre un momento raro, di unione con le sensazioni messe
a tacere durante la giornata, e fondamentale per coltivare una
passione che regala da sempre tanto benessere e soddisfazione.

Questa sera, pero, ¢ accaduto qualcosa di diverso.

Smetto di riempire di emozioni il mio diario quando la
luce della luna cessa di lottare con l'oscurita della stanza, e
dal mondo sicuro e protetto delle parole, mi connetto con
spontaneitd con quello vile e insidioso del mio telefono, che
mi ricorda che tra un’ora devo essere pronta per andare a pren-
dere la mia amica.
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Mi alzo dalla sedia della mia scrivania, con gia una punta
di nostalgia e accendo la mia playlist preferita per convincere
me stessa che questa serata merita di essere vissuta, come il
mondo la fuori che da sempre mi procura un po’ di timore.

La musica riempie la stanza.

Mi trovo a esitare, piena di dubbi sulla mia reale volonta di
uscire, ma poi penso che la bellezza dell’amicizia meriti la mia
dedizione. Apro I'armadio e mi lascio confondere dai nume-
rosi vestiti che festeggiano sulle grucce di legno.

I primi trenta minuti, che sono sempre i pitt decisivi, passa-
no veloci, come quando si ¢ in buona compagnia.

Vestiti di svariati colori poi invadono il letto, quasi a co-
prirlo completamente. Alcuni li ho provati per poi scartarli,
mentre altri ancora sono stati solamente poggiati sul letto, in-
sieme ad alcune borse a tracolla e a scarpe con il tacco. Sopra il
cassettone ci sono i trucchi, una spazzola con il manico rotto,
un paio di orecchini lunghi e scintillanti e un profumo quasi
finito. Tutto evoca una sensazione di disordine e di confu-
sione, che ¢ perfettamente in linea con le emozioni pungenti
che sto provando in questo momento, mentre analizzo il mio
riflesso, grazie al grande specchio accanto all’'armadio bianco.

Questa non sono io.

Vedo una ragazza vestita con un abito che arriva fino a meta
gamba. Una manica ¢ lunga, intrecciata sulla spalla, mentre
Ialtro braccio resta scoperto e tutto il vestito brilla grazie alle
numerose paillettes argento che donano luce e splendore.
Le gambe sono nude, le scarpe strette con il tacco avvolgo-
no i miei piedi gia sofferenti e i miei lunghi capelli ondulati
cadono sulle spalle, morbidi e ordinati, come quelli di una
bambola di porcellana. I miei piccoli occhi scuri continuano a
guardare quel riflesso, intimoriti e smarriti di fronte alla figura
che ho davanti. Non riconosco nessun tratto di familiarita e

14



questa immagine non mi regala sicurezza. Le palpebre lucci-
cano come il vestito, le lunghe ciglia nere sono paralizzate dal
troppo mascara ¢ le labbra sono rosse come le ciliegie d’estate,
mature, appena colte dall’albero.

Un brivido mi percorre la schiena e continuo a guardare
quello che lo specchio ha ancora da offrirmi, convinta forse
di poter trovare qualche tratto della mia persona in quello che
sto guardando. Lo specchio mostra una ragazza vestita di ar-
gento che sta per uscire di casa il sabato sera, come ¢ normale
che sia a vent'anni. Ma quella ragazza non sono io.

Gli occhi luccicanti, per 'ombretto glitterato, capiscono
che non ¢’¢ modo di vincere contro il senso di inadeguatezza,
che questa figura deve essere una nuova parte di me e forse io
devo essere pronta ad accoglierla.

Il rumore di una notifica del telefono mi distrae dai miei
pensieri. Prendo velocemente il giubbotto di pelle, la borsa
con dentro il portafoglio e le chiavi della macchina. Spengo la
luce e mi lascio alle spalle il mio luogo sicuro e protetto, insie-
me anche a tutte le sensazioni che si sono accumulate nel mio
cuore durante quest ora di preparazione. Mi guardo un’ultima
volta, ma non trovo rassicurazione. Capisco che purtroppo
queste paillettes argentate sono esattamente cio che gli altri si
aspettano di vedere.

Caos, voci, odore di alcool e sigarette, musica alta, altissi-
ma, luci viola e blu che infastidiscono la vista e finto diverti-
mento: ¢ tutto qui, in questa discoteca. Figure umane vestite
con mille colori e brillantini volteggiano nella sala, parlando,
ballando, fingendo sorrisi e lasciandosi trasportare da una mu-
sica poco comprensibile. Sembra una scena di un film di cui
io non voglio assolutamente fare parte, ma di cui sono invece
una comparsa. Una comparsa evidentemente annoiata, visto
che sono seduta gia da un po’ di tempo su una poltroncina.
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«Come mi sta questo rossetto?», chiede la mia amica, ri-
chiamando la mia attenzione.

Mi giro a guardarla e la vedo intenta a ritoccarsi le labbra
con una matita, mentre in mano tiene uno specchietto picco-
lo, da borsetta.

«Bene, le dico sinceramente, anche se so che la mia rispo-
sta & poco articolata per soddisfare la sua domanda.

Lei finisce di passarsi la matita sul contorno labbra e mi
guarda sospirando. I suoi occhi chiari come un cristallo gelato
mi fissano, mentre la sua mano destra smaltata si sistema il ve-
stito rosso ramato che le scende sulle gambe. Si nota che ogni
dettaglio che la avvolge ¢ stato curato e scelto appositamente
per risaltare in mezzo alla folla che riempie il locale.

«Che risposta ¢?! Lo sai benissimo chi c’¢ stasera. Te ne avro
parlato mille volte», esclama con delusione per il fatto che io
non ricordassi. lo non riesco a memorizzare tutte le informa-
zioni che escono dalla sua bocca. E un vulcano, forse peggio, e
per quanto mi sforzi di seguirla, mossa dal bene che le voglio,
mi perdo pezzi per strada, che sono sempre quelli fondamen-
tali per ricostruire tutta la vicenda.

«Si, certo che mi ricordo», decido di mentire.

«Ecco, menomale».

Forse sono una pessima amica.

«E il rossetto ti sta bene», aggiungo, quasi urlando a causa
della musica troppo alta che mi invade le orecchie.

Le luci continuano a muoversi illuminando in maniera
compulsiva le persone che sembrano divertirsi e io trovo pace
per il momento solamente sopra questa poltrona, anche se so
benissimo che I'abbandonero a breve.

La mia amica, infatti, non aspetta un secondo di pil, mi
prende per il polso e stritolandomelo mi conduce in mezzo
alla pista caotica.
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Il rumore inizia a farsi pitt assordante e mi risulta quasi
impossibile capire e connettermi con quello che mi sta attor-
no. Vedo le persone divise a gruppetti che cantano e ridono
con in mano una vodka lemon e nell’altra il telefono per fare
i video. Io sono disorientata dai rumori e dalle luci, ma con-
tinuo a seguire la mia accompagnatrice, finché non si ferma
in un punto della sala che le piace e inizia a comportarsi esat-
tamente come gli altri. La mia faccia ¢ congelata, il sorriso
che ¢ comparso non riesce ad andarsene, forse perché tengo
i muscoli troppo saldi. Le mie mani imitano esattamente
quello che fa la mia amica, anche se lei esegue i passi con
pit disinvoltura e scioltezza. I suoi capelli castano scuro, che
con le luci che proiettano hanno assunto un colore rossastro,
ondeggiano armoniosamente e la sua bocca si muove per-
fettamente a ritmo di musica, pronunciando ogni parola di
canzoni che io, invece, non ho mai sentito prima. La notte
procede cosi lenta, come la solitudine quando si sprofonda
nel vuoto e ogni minuto scatta puntuale, ma indolente e
soprattutto inevitabile.

E perd un attimo e non vedo pitt quei capelli castano scuro
della mia amica. La mia sensazione di smarrimento non ¢ solo
interiore, ma diventa proprio reale. Mi guardo attorno, nella
speranza di scorgere i suoi lunghi capelli ondulati, ma la de-
lusione cresce in me nel rendermi conto che quasi tutte sono
pettinate allo stesso modo. Decido quindi di farmi strada tra
le persone, ma muoversi ¢ quasi impossibile in mezzo a questa
folla cosi unita e vivace. Sento il caos mordermi la pelle, e uno
strano mal di testa inizia a pungermi la fronte. Sono avvolta
da persone, che in comune hanno solo il fatto di essere degli
esseri umani. Mi raggiunge uno strano senso di tristezza. Mi
sento dentro a un album di figurine di un bambino di cinque
anni, dove tutti sono le cartine colorate e adesive della colle-
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zione, mentre io cerco di essere come la copertina, unica e ini-
mitabile. Ecco che, all'improvviso, scorgo la mia amica. Le sue
braccia attorno al collo di un ragazzo, la sua bocca impegnata
a baciare quella di lui, gli occhi chiusi in segno di abbandono
e la mente chissa dove. Non lo conosco, ma credo sia il suo “lo
sai benissimo chi c’¢ stasera”.

La lascio stare e rimango da sola, confusa, indecisa su dove
andare e su cosa fare. Le luci continuano a illuminare I’atmo-
sfera regalando un magico gioco di colori, che finisce sempre
per esaltare il mio vestito con le paillettes, che ¢ 'ultima cosa
che in questo momento vorrei. Alzo lo sguardo, forse cercan-
do un supporto visivo che non pud essere trovato accanto a
me e finisco per osservare svariati secondi la grande palla da
discoteca argentata, che penzola dal soffitto, proprio sopra di
me. E immensa, luminosa e le luci che la colpiscono, vengo-
no poi riflesse sulle persone, come uno specchio. Quella palla
brillante riflette sugli altri la luce che lei non puo trattenere
e nessuno la nota, a nessuno importa, perché ciod che ¢ fon-
damentale, ¢ il dono luminoso che fa agli altri. Anche il mio
vestito argentato continua a brillare, riflettendo una luce che
non mi appartiene, ma mi attraversa un secondo per poi an-
dare via.

Sono una sfera specchiata.

Chiudo gli occhi e mi sussurro: «Non appartengo a questo
mondo».

“Amo, scusami, non mi sento bene, sto andando a casa’,
digito con i pollici ghiacciati, mentre corro verso l'uscita della
discoteca, con il cuore in gola.

“Non ti ho piu trovata”, aggiungo, inviando anche quel
messaggio che ovviamente rappresenta un’altra bugia.

“Come torni? Vuoi che ti aspetti?”, digito di nuovo con
fretta, sperando che la mia amica risponda il pit veloce pos-

18



sibile. L'ultima domanda non ¢ stata posta con sincerita, ma
solo per educazione: io me ne voglio andare.

Mi faccio strada tra la gente che parla a ripetizione, ed ¢
come se nessuno presti attenzione a una figura argentata che
si sta affrettando verso I'uscita, proprio quando la serata sta
per raggiungere la sua vetta piti alta. Continuo ad aumentare
il passo per raggiungere il prima possibile il guardaroba. Sento
la pelle tremare, mentre I'aria mi passa accanto, i capelli si
sono intrecciati alla collana che indosso e le scarpe fanno un
rumore assordante che poi si ferma improvvisamente.

Una ragazza mora, con un viso scocciato e aria da superiore
si sforza di sorridermi mentre mastica una gomma. Io le porgo
il biglietto del guardaroba, lei scompare dietro a una tenda e,
come se fossimo veramente al circo, torna con il mio giubbot-
to tra le braccia.

Il mal di testa, adesso che sono fuori dal locale, ¢ diminuito
e l'aria fresca che mi attraversa i polmoni mi regala una sensa-
zione di vitalitd. Uso tutte le mie energie e continuo a correre
per allontanarmi da quel posto che mi ha imprigionato cosi a
lungo. Arrivo con il fiatone alla macchina parcheggiata lungo
i giardini e una volta aperto lo sportello mi fiondo dentro,
come se fosse il gesto pill naturale e spontaneo da fare. Mi
siedo incrociando le gambe sul sedile. Il vetro del parabrezza ¢
appannato e l'aria in macchina ¢ gelata, ma io sto bene.

Tutto improvvisamente si calma.

La tempesta cessa di tuonare dentro il mio cuore e le nuvo-
le iniziano a sbucare, candide e pure, dopo i lampi che hanno
rituonato per ore in quell’atmosfera fredda e di tensione. La
calma, finalmente, torna a comandare. La mia mente proiet-
ta un'immagine passata sul vetro della macchina, di quando
mi sono sentita a casa. Vedo una ragazzina, con i capelli ricci
come i miei, con un sorriso timido sul volto e con in mano
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una penna nera. Gli altri compagni di scuola stavano rileg-
gendo il loro tema, mentre lei era ancora li, a scrivere del suo
mondo, passando al terzo foglio protocollo.

Sorrido e improvvisamente tutto ha un senso. So dove devo
andare.

Accendo la macchina, i tergicristalli e le immagini spari-
scono, dando spazio al desiderio incessante di raggiungere la
mia meta. Non mi preoccupo nemmeno di togliermi i tacchi
e mettermi le sneakers che tengo sempre nel bagagliaio, cosi
guido con queste scarpe strette che a ogni frenata tentennano
instabili. Mi fermo allo stop, metto la mia playlist e sentendo
le note di La vita é adesso di Claudio Baglioni, avverto il cuore
finalmente battere per sensazioni positive.

Il potere della musica penso riesce a guarire a volte tutte le
ferite. E mentre la canzone procede sempre troppo veloce per
essere gustata a pieno, due notifiche del telefono mi catapulta-
no di nuovo in quella realtd compressa che avrei voluto evitare
per un altro po’ di tempo.

Trovo un semaforo rosso, cosi mi metto a leggere le noti-
fiche. Il primo messaggio ¢ di mia mamma e mi chiede a che
ora ho intenzione di tornare. Non ho minimamente pensato
di guardare I'orologio in tutto quel tempo, perché non crede-
vo che fosse cosi tardi, comunque in questo momento la mia
priorita ¢ raggiungere il mio posto del cuore. Il secondo mes-
saggio ¢ della mia amica, anzi, sono pitt messaggi mandati uno
dietro 'altro: “Non preoccuparti, vai pure, io resto con lui”,
il primo. “Dove sei?”, il secondo, mandato a distanza di die-
ci minuti dal primo. “Non importa”, il terzo, inviato cinque
minuti dopo. “Vado a casa sua’, il quarto, che mi sorprende
molto. “A domani”, ¢ 'ultimo.

Scatta il verde e dalla fretta di ripartire sento il tacco rom-
persi mentre schiaccio il pedale della frizione.
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