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PREFAZIONE
di Sara Gazzini

Affidandosi completamente, è così che deve essere letto 
questo libro.

Perché Luna, con parole potenti, con parole che a volte 
sfiorano quasi la magia, ci trasporta in un mondo suo, un 
mondo dove si incontrano due culture, dove si respira la fuga-
cità della vita, ma anche l’amore e la forza del destino.

Quel destino tanto caro alla realtà araba e che Luna dipinge 
con maestria e conoscenza.

Batool, la protagonista del romanzo, è la ragazza che tutte 
siamo state, quantomeno in un periodo della vita. Una ragaz-
za persa nelle sue fragilità e nelle sue debolezze, che cerca di 
aggrapparsi all’esistenza con la tenacia di una leonessa che non 
vuole rinunciare.

Conoscendo Luna, ho ritrovato in queste pagine la sua bel-
lezza, il suo essere al di fuori delle convenzioni e delle regole 
stabilite e ho ritrovato il sorriso e il coraggio di chi ha vissuto 
nella metà ma che cerca la completezza. Ho ritrovato la follia 
dell’impulsività, ma anche la concentrazione di chi ha scelto 
di scrivere, regalandosi la possibilità di essere immortale.

È un romanzo che sprigiona energia e tenerezza e che ci 
prende per mano conducendoci alla fine della storia e lascian-
doci dentro interrogativi a cui dover fare fronte.

Ho imparato tra queste pagine che l’emozione non conosce 
nazionalità e che quel destino va accolto, ma anche plasmato 
perché, se è vero che tutto è scritto, quel che ancora non c’è è 
assolutamente tutto da scrivere.





A chi si sente inadeguato, tenta disperatamente di mettersi a posto ma si 
trova perennemente fuori luogo.

A chi pensa che fuggire sia la soluzione, ma si ritrova di fronte a sé stesso 
a ogni sguardo catturato dallo specchio.

A chi ha trovato la soluzione in una maschera che indossa ogni giorno 
per celare dolori, tristezza o soltanto timore. Timore di essere, di fare o 
soltanto di provare.

A chi ha sempre pensato di aver perso il treno, ma il treno è sempre stato 
lì ad aspettarlo.

A chi dice sempre di sì, ma non è quello che vuole.

A chi non si sente abbastanza, ma non sa cosa lo sia.

A chi, per paura, ha smesso di cercare nonostante fosse a un passo dalla 
propria verità.

A chi fa sempre “le cose giuste” ma non è felice.

A chi si sente intrappolato in una vita non sua; in un corpo non suo; con 
idee non sue.

A chi ha sotterrato i propri sogni, che però continuano a inseguirlo così 
forte tanto da diventare demoni.

A chi confonde il bene e il male, si è perso ma non cerca una strada per 
tornare indietro.

A chi ha usato troppe scuse per non amarsi, e ha finito per crederci dav-
vero.

A chi non ha capito che il proprio disagio era il suo punto di forza ed è 
finito per sprecarlo.

A chi non conosce i propri talenti e quindi pensa di non averli.

A noi, che lottiamo senza spada e non festeggiamo le nostre rivincite.
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1

«Pronto, salve. Il dottor Luca Caprini?», dopo tanti mesi di 
indecisione, finalmente ho trovato il coraggio.

«Sì, chi parla?».
«Salve, sono Batool El Masri, amica di Catia Corradini. La 

chiamo per sapere quando è disponibile per un appuntamento».
«Ah, sì! Mi scusi, ma mi ero dimenticato che mi avrebbe 

chiamato. Non ho l’agenda dietro, potrebbe telefonare 
direttamente in studio e fissare tramite la segretaria?».

«Certo», rispondo velocemente.
Riaggancio il telefono e mi accorgo che mi tremano le 

mani. Tutta la serenità che avevo poco fa è già un lontano 
ricordo e mi ritrovo, un’altra volta, insicura sul fatto di volerlo 
fare. Mi guardo allo specchio e comincio a parlarmi ad alta 
voce. È il mio modo per calmarmi, lo è sempre stato fin da 
quando ero bambina.

“Batool, se non vuoi, non ti obbliga nessuno. Ma sarebbe 
giusto chiedere aiuto, quando se ne ha bisogno. Poi, è solo 
una chiacchierata con uno psicologo”.

Mi asciugo le lacrime che sono scivolate sul viso, segnato da 
notti insonni passate a fissare il soffitto.

Mi preparo una tisana. Entro in cucina: una cucina minuta 
in cui ogni volta, per colpa della mia distrazione, sbatto l’allu-
ce contro il frigorifero, mettendomi a urlare per minuti. Non 
cucino molto e neanche mi piace più farlo, ma quella calamita 
a forma di pancake che mi ha regalato mia sorella, appesa sulla 
cappa, mi fa sempre venire un po’ voglia di fare dolci. 
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Preparo una di quelle tisane amare, dai poteri miracolosi, 
che di miracoloso ha solo il costo esorbitante. Prendo la mia 
tazza preferita, ci metto un cucchiaino di miele, l’infuso pre-
zioso, l’acqua bollente e la lascio riposare.

Mentre aspetto che l’infusione sia ultimata, il telefono che 
tengo tra le mani comincia a vibrare.

«Ciao mamma, come stai?», rispondo.
«Ciao amore mio, io bene. Tu come stai?», mi domanda.
«Bene, tutto nella norma», taglio corto. 
Sono due le domande che odio e alle quali spesso rispondo 

mentendo: una è come stai e l’altra è come ti chiami. Non 
amo parlare molto e quindi, mentire spudoratamente è la so-
luzione per porre fine a qualsiasi potenziale dialogo. Soprat-
tutto il come ti chiami apre le porte a una serie infinita di 
domande: “Che bel nome! Cosa significa? Ma di che origine 
sei? Ma sei indiana? Araba? Da quanto tempo sei qui in Ita-
lia? Parli molto bene però!”. Mi sono trovata una risposta di 
comodo, inventando nomi a caso. Basta che siano semplici 
e che evitino qualsiasi possibilità remota d’intraprendere una 
conversazione.

Nel frattempo, mia madre cerca disperatamente un modo 
per comunicare con me. Il nostro rapporto è diventato freddo 
e distante da quando ho improvvisamente deciso di interrom-
pere ogni contatto, senza spiegazioni. È successo e basta. Un 
giorno, mi sono svegliata e ho deciso di staccare la spina.

«Amore, mi senti? Amore, ci sei? Mi stai ascoltando?», è 
impossibile liberarsi dall’insistenza di mia madre.

Torno a pensare all’appuntamento con il dottor Caprini e 
alla paura che provo. Mescolo la tisana, cercando di togliere il 
filtro senza rovesciarmi il tutto addosso.

«Sì, mamma, ti sento. Scusa, ma ho da fare. Ti chiamo 
dopo».
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 Non ho niente da fare e so bene che non richiamerò più 
tardi. È la solita scusa, per chiudere la telefonata.

Mi sono licenziata dall’ennesimo lavoro che non mi pia-
ceva e che mi stava stretto, e ora sono a casa a pensare al caos 
che ho combinato.

Ricordo, improvvisamente, di dover chiamare la segretaria 
del dottor Caprini per fissare un appuntamento, quindi digito 
nuovamente il numero sulla tastiera.

«Salve, sono Batool El Masri. Vorrei fissare un appunta-
mento con il dott. Luca Caprini.

«Sì, certo! È la prima volta?», chiede la segretaria.
«Sì, è la prima volta».
«Ok. Come sa, la prima seduta è gratuita. Per questo glielo 

chiedevo».
«Ah, non lo sapevo. Grazie», replico.
«Quando preferisce venire? Domani o giovedì della 

prossima settimana?», mi domanda.
«Va benissimo domani», confermo.
«Ho disponibilità solo alle ore 12:00. Le va bene?».
«Va benissimo!», e sento il cuore trasalire.
«Mi può ripetere il nome?».
«Batool con doppia “o” al posto della “u”», scandisco per-

fettamente le lettere.
Ora che ho fissato, mi sento meglio. Scrivo subito un messag-

gino su WhatsApp a Catia, per dirle dell’appuntamento e poi mi 
metto a osservare la parete bianco panna o bianco sudicio (di-
pende dai punti di vista) sorseggiando la tisana che, nonostante il 
miele, continua a fare schifo. Schifo come la mia vita.

Catia mi risponde subito con un cuoricino. Sicuramente è 
al lavoro e non può dilungarsi in chiacchiere. 

Catia e io ci siamo conosciute all’università di Firenze, du-
rante la prima lezione di Scienze Politiche del professor Ta-
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rulli. Un professore alquanto bizzarro, che ho odiato solo per 
pochi secondi, per poi trasformare quell’odio ingiustificato in 
stima professionale. Abbiamo deciso di studiare insieme e così 
fra una pausa pranzo e una merenda all’Uva Caffè, il bar figo 
dell’università, siamo diventate molto amiche.

“Che tempi”, penso, mentre lavo la tazza della tisana ap-
pena bevuta. Gli anni sono passati. Abbiamo concluso il per-
corso universitario, entrambe con ottimi voti, e abbiamo in-
trapreso carriere lavorative diverse. Di certo, per quanto mi 
riguarda, non si può proprio parlare di carriera lavorativa. 
Arranco tra lavori che mi fanno sentire non solo frustrata, ma 
letteralmente inutile. L’ultima importante posizione che ho 
ricoperto è stata quella di centralinista in un call center di una 
famosa azienda fiorentina. Sono scappata al sesto mese, prima 
di avere una crisi di nervi in stile Van Gogh e dovermi tagliare 
l’orecchio davanti ai colleghi, per smettere di ascoltare qual-
che cliente insultarmi per averlo disturbato. Mi sembra di aver 
vissuto la reale esperienza di cui parla Michela Murgia nel suo 
Il mondo deve sapere. Quando racconta del pressante e sfinen-
te telemarketing esercitato dalle centraliniste della Kirby nei 
confronti delle povere casalinghe alla ricerca dell’aspirapolvere 
perfetta. Non vendevo aspirapolveri, ma la mia sofferenza mi 
sembrava immensa e reale, quanto quella vissuta e raccontata 
dall’autrice.

Per non parlare di quando ho lavorato come animatrice per 
le feste di compleanno. Ecco, lì ho resistito ancora meno. Al 
terzo mese di lavoro, mi sono licenziata, dando un’ottima e 
sincera motivazione alla mia capo-area, che era molto conten-
ta del mio lavoro e non voleva che me ne andassi.

Quando ho iniziato a spiegare, Stefania mi ha subito in-
terrotta, dicendomi: «Batool, sei sopra il target. Hai dei rates 
molto positivi e sei qui soltanto da tre mesi. Farai davvero 
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strada in azienda. Devi solo darti da fare e aspettare. Vedrai 
che le soddisfazioni arriveranno. Abbi pazienza!».

Ecco, erano proprio queste soddisfazioni che non volevo 
che arrivassero. E di pazienza non ne sono mai stata equipag-
giata, probabilmente sono nata senza il programma installato. 
Un po’ come l’iPhone che non ha il caricabatterie nella scato-
la: uguale.

Così, sono stata costretta a vomitarle addosso la cruda verità.
«Stefania, mi dispiace, ma non posso. Non amo i bambini 

e non mi piace stare con loro. Ho paura di fare come IT ha 
fatto con Georgie Denbrough e trasformarmi in un mutafor-
me che uccide piccole creature. Mi spiego?!».

Stefania è scoppiata in una risata divertita e rumorosa e ha 
replicato: «Cara, anch’io odio i bambini; eppure, li ho anche 
partoriti».

Avrei voluto dirle che non era normale, ma avevo deciso di 
annuire e sorridere. Una settimana dopo mi sono licenziata, 
mentendo sul motivo dell’abbandono, dicendo che avevo tro-
vato un lavoro più in linea con i miei studi.

Mentre ripercorro le mie stupide e insignificanti esperien-
ze professionali, sorrido per il dolce ricordo di quante belle 
persone ho incontrato proprio facendo mansioni che non mi 
appartenevano e che non mi facevano sentire affatto orgoglio-
sa. Ed è proprio in questo momento che si apre la porta ed 
entra Lina.

«Ciao. Che brutta cera che hai».
«Grazie, ti voglio bene anch’io sorella. Dove sei stata sta-

notte?».
È una domanda retorica. So che Lina frequenta molti 

ragazzi e che quando dorme fuori, rimane in compagnia. 
Lina mi risponde con tono malizioso e sorriso perfetto: 

«Sono stata con Gianni».
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Non mi ricordo di aver mai sentito nominare Gianni. Pro-
babilmente è una new entry, ma non ho voglia di ascoltare l’en-
nesima storia di un caso umano, che ha persuaso mia sorella, o 
che è stato persuaso da mia sorella. Non fa molta differenza, alla 
fine siamo spesso vittime e carnefici allo stesso modo.

«Lina, senti, ho preso un appuntamento domani da quel 
life coach di cui parlava Catia. Ti va di accompagnarmi?».

«Ma sei seria? Ti sei appena licenziata, Batool. Non hai sol-
di, cosa ti viene in mente?», parla tutto d’un fiato, tanto che le 
fuoriescono le vene del collo.

«Mi sento persa e ho bisogno di qualcuno che mi aiuti. 
E poi tu non ci sei», replico con voce bassa e dolce. Quasi 
sconfitta.

«Fai quello che ti pare. A che ora ce l’hai?».
«A mezzogiorno», rispondo sperando di averla convinta a 

passare la mattinata con me.
«No, cavolo! Non posso», e in un attimo Lina spegne la 

mia attesa.
«Ho una mediazione linguistica in ospedale per un paziente 

iracheno. Non posso proprio».
«Va bene. Non ti preoccupare, ci vado io», cerco di 

nascondere il mio dispiacere.
Lina comincia a spogliarsi e si affretta a occupare il bagno 

per farsi la doccia.
«Esci anche stasera?», le chiedo, visibilmente scocciata.
«Yes, baby yes... non c’è tempo da perdere!».
«Certo che sei una macchina. Non ti fermi mai», decido 

di assecondarla, ma poi torno sui miei passi, tentando di dire 
quello che sento davvero.

«Ultimamente non riusciamo mai a stare insieme. Quando 
ritorneremo a condividere ancora del tempo? Sei sfuggente 
Lina», getto fuori dalla bocca tutte le parole a raffica.
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«Chi si ferma è fottuto», esclama Lina, scoppiando a ridere 
e contagiando anche me, che ormai sono abituata ai modi che 
mia sorella ha per sfuggire alle conversazioni.

Le lascio la soddisfazione di stare in silenzio, senza proferire 
una parola. So che a Lina piace stare in silenzio con me. Dice 
che un rapporto speciale si misura in quanti minuti di silenzio 
possono passare due persone senza disagio o voglia di inter-
rompere quel momento. Dice che le persone sopravvalutano 
le parole, quando potrebbero dirsi molto senza parlare. 

Mi ritorna in mente di quando eravamo bambine, Lina e 
io passavamo interi pomeriggi nel nostro giardino segreto. Era 
un angolo nascosto dietro casa, dove avevamo piantato dei 
girasoli alti e rigogliosi che ci sembravano giganti. Ricordo an-
cora il profumo della terra fresca e il cinguettio degli uccellini, 
che ci facevano compagnia.

Un giorno, mentre giocavamo a nascondino tra i giraso-
li, Lina si era nascosta così bene che non riuscivo a trovarla. 
Iniziai a cercarla disperatamente, chiamandola a gran voce. 
Poi, la sentii ridere da sotto un cespuglio fiorito. Quando mi 
avvicinai, trovai Lina seduta a terra, con un piccolo pettirosso 
posato sulla mano. Il suo viso era illuminato da un sorriso 
radioso e i suoi occhi brillavano di una gioia pura e semplice.

Mi unii a lei sotto il cespuglio e insieme rimanemmo in 
silenzio, osservando il piccolo uccellino. Da quel momento, 
ritagliarci degli istanti di silenzio è diventato il nostro linguag-
gio preferito.
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Mi sveglio con un gran mal di testa, eppure ieri sera non 
ho fatto niente di speciale. Sono invece certa che Lina abbia 
trascorso la serata in modo più divertente.

Siamo gemelle. Omozigote per la precisione: nate in Ita-
lia, madre libanese e padre egiziano, abbiamo un miscuglio 
di civiltà, quanto di bellezza addosso. Siamo alte un metro e 
ottanta, e abbiamo capelli lunghi, ricci e neri. Occhi marroni 
e magnetici come le sabbie mobili, in grado di nascondere 
tutto come un deserto e in grado di dire tutto come un sole 
a mezzogiorno. Una corporatura non esile ma con le curve 
giuste, probabilmente ereditate da Isis, la dea della fertilità e 
dell’amore nell’antico Egitto.

Siamo così identiche, che ci specchiamo l’una nell’altra, ma 
di certo non per il carattere. Qualunque cosa io pensi di fare, 
Lina la farebbe al contrario. Ci vogliamo tanto bene e siamo 
molto unite. Sicuramente la nostra unione non è dovuta solo 
al fatto di essere portatrici di un aspetto identico. C’è molto 
di più.

Siamo nate il 21 febbraio 1996. Era venerdì e io e Lina pe-
savamo 3,2 chili: due piccoli esseri nati da un amore smarrito 
e pericoloso.

Nostra madre Farida, dopo il parto, sopraffatta dai suoi 
troppi problemi, non è riuscita a gioire pienamente di noi. E 
con l’andare del tempo la sua depressione ha finito per oscu-
rare i primi mesi della nostra esistenza.

Credo che la mente di mia madre fosse offuscata da un 
incessante senso di colpa.
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Io e Lina ci siamo nutrite più di angoscia, che di latte. An-
cora oggi avverto una sensazione lacerante e mi sembra quasi 
di sentire l’inadeguatezza di quegli abbracci che invano cerca-
va di darci.

Farida era preda di un senso di smarrimento, che ha in-
fluenzato anche me.

Sono cresciuta sentendomi come lei: fragile come un fiore 
in un giardino dimenticato.

Abbiamo vissuto un’infanzia particolare e, come accade 
spesso dopo i traumi, ognuna di noi ha reagito a modo suo. 
Io sono diventata introversa, profondamente riflessiva, tan-
to spaventata dalla vita da sentirmi completamente sbagliata. 
Lina, al contrario, si è mostrata forte, estremamente disinvolta 
e così coraggiosa da rischiare sempre tutto pur di assaporare 
ogni momento della sua esistenza.

A diciotto anni, abbiamo deciso di andare a vivere da sole, 
così la mamma avrebbe cavalcato con più libertà il suo egoi-
smo. Farida non può di certo essere un esempio di niente. 
Vive la vita, compreso l’amore, con molta leggerezza. Quando 
si è trasferita da Beirut a Firenze, ha deciso di fare la carto-
mante. La sua capacità si è svelata ben presto e così i giorni 
hanno iniziato a trascorrere tra carte, incensi e parole arabe 
dette a caso per impressionare la clientela. Presto casa Al Masri 
è diventata un ritrovo per povere ricche signore abbindolate 
dai modi di fare magnetici di Farida.

Questa mattina mi rendo conto che, malgrado mi sia sve-
gliata prestissimo, sto perdendo tempo a rimuginare tra i miei 
pensieri. Indosso velocemente una tuta e corro alla fermata 
dell’autobus. Qui incontro il signor Patrizio, il mio vicino di 
casa. Aspetta il 22 per andare in centro a fare una passeggiata e 
prendersi il solito caffè espresso, senza zucchero, nel solito bar 
vicino al Duomo. Probabilmente, seduto al solito tavolino.
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«Buongiorno signor Patrizio», lo dico in un soffio, per poi 
indossare le cuffie, in modo da far capire che non ho alcuna 
intenzione di parlare. Probabilmente, non è stato così lam-
pante il mio gesto, dato che un minuto dopo lui esordisce 
con un: «Ha fatto nottata ieri? Brava signorina. Alla sua età 
bisogna divertirsi».

Sono sicura che mi stia confondendo con Lina. Penso che 
forse l’abbia vista uscire. Solitamente, nessuno del palazzo sa 
distinguere fra me e lei. Abbassando la musica nelle orecchie, 
mi limito a sorridergli, senza proferire parola, a dimostrazione 
ulteriore che non ho alcuna voglia di socializzare. Ma il signor 
Patrizio è in vena di chiacchierare: «Sa, prima di perdere mia 
moglie, pace su di lei, andavamo spesso a ballare. Sì, a ballare 
la salsa. Come ci piaceva! Abbiamo fatto diverse gare. Abbia-
mo anche vinto una medaglia».

Continuo a fissarlo, annuendo di tanto in tanto, per non 
sembrare maleducata. Etichettare il signor Patrizio come per-
sona invadente è molto riduttivo. È un piatto a base di prez-
zemolo. Lo incontro una volta su due, quando esco di casa. 
Chissà se anche Lina lo asseconda come faccio io.

«Glielo devo chiedere», penso a voce alta.
Il signor Patrizio, interrompendosi, china la testa con 

sguardo curioso, domandando: «Cosa mi deve chiedere?». 
Colta di sorpresa, gli dico la prima cosa che mi passa per la 

testa: «Amava molto sua moglie. Si vede».
Lui mi fissa a lungo e poi prende la parola: «No, non l’ama-

vo signorina. Il nostro era un matrimonio combinato. Come 
la maggior parte dei matrimoni della nostra epoca, ma mi ero 
abituato a vivere con lei. Non saprei dire se mi manca lei o mi 
manca la mia vita con lei». Poi si spegne in un triste silenzio.

Senza aggiungere altro, salgo sull’autobus. Sono incre-
dula. Il signor Patrizio, un uomo di un’ottantina d’anni, 
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molto distinto e solitario, mi colpisce. È metodico nelle 
cose, le fa con una precisione e regolarità quasi svizzera e, 
nonostante parli spesso anche a sfare, non si apre mai di-
cendo cose personali. Ora devo rispondere e davvero non 
so cosa dire.

«Il grande problema da risolvere “praticamente”: si può 
essere felici e solitari?», lo fisso con aria interrogativa e gli 
dico: «È una frase di Albert Camus. Uno scrittore francese. 
Ci rifletta sopra».

«E lei, è felice, signorina?» mi sorprende con questa 
domanda, tanto banale quanto potente.

Non rispondo. Sono arrivata a destinazione, così, lo saluto 
frettolosamente, scendendo di corsa.

Penso ancora a Camus: è uno dei miei scrittori preferiti. 
Ho cominciato a leggere i suoi libri in lingua originale già alle 
superiori e non ho mai smesso. Come è bello l’Étranger.

“Dovrei rileggerlo ancora”, penso quando, interrotta dal 
filo dei miei stessi pensieri, mi interrogo di punto in bianco: 
“Tu sei felice Batool?”. Sembra la voce di qualcun altro e non 
la mia. Sto camminando da cinque minuti, ma sono già suda-
ticcia. Non manca molto. Continuo a pensare alla domanda 
che mi ha fatto il signor Patrizio, ma mi rendo conto che in 
realtà non voglio rispondere. Non l’ho nemmeno ascoltato 
attentamente.

“No, io non ci voglio pensare”.
“Spero che quel Luca Caprini non inizi a farmi domande 

così profonde, altrimenti sono guai”, divago con la mente.
Mi ricordo in questo momento che una delle tante cose 

che vorrei dire al life coach è proprio questa: “Mi perdo spes-
so nei miei stessi pensieri. Non finisco spesso i ragionamenti 
nemmeno con me stessa. Perdo l’interesse e la concentrazione 
nei momenti peggiori”. Anche Cosimo, il mio ex fidanzato, 


