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PREFAZIONE

di Sara Gazzini

Affidandosi completamente, ¢ cosi che deve essere letto
questo libro.

Perché Luna, con parole potenti, con parole che a volte
sfiorano quasi la magia, ci trasporta in un mondo suo, un
mondo dove si incontrano due culture, dove si respira la fuga-
cita della vita, ma anche 'amore e la forza del destino.

Quel destino tanto caro alla realta araba e che Luna dipinge
con maestria e conoscenza.

Batool, la protagonista del romanzo, ¢ la ragazza che tutte
siamo state, quantomeno in un periodo della vita. Una ragaz-
za persa nelle sue fragilita e nelle sue debolezze, che cerca di
aggrapparsi all’esistenza con la tenacia di una leonessa che non
vuole rinunciare.

Conoscendo Luna, ho ritrovato in queste pagine la sua bel-
lezza, il suo essere al di fuori delle convenzioni e delle regole
stabilite e ho ritrovato il sorriso e il coraggio di chi ha vissuto
nella metd ma che cerca la completezza. Ho ritrovato la follia
dell'impulsivitd, ma anche la concentrazione di chi ha scelto
di scrivere, regalandosi la possibilita di essere immortale.

E un romanzo che sprigiona energia e tenerezza € che ci
prende per mano conducendoci alla fine della storia e lascian-
doci dentro interrogativi a cui dover fare fronte.

Ho imparato tra queste pagine che 'emozione non conosce
nazionalita e che quel destino va accolto, ma anche plasmato
perché, se & vero che tutto ¢ scritto, quel che ancora non c’¢ ¢
assolutamente tutto da scrivere.






A chi si sente inadeguato, tenta disperatamente di mettersi a posto ma si
trova perennemente fuori luogo.

A chi pensa che fuggire sia la soluzione, ma si ritrova di fronte a sé stesso
a ogni sguardo catturato dallo specchio.

A chi ha trovato la soluzione in una maschera che indossa ogni giorno
gnl g

per celare dolori, tristezza o soltanto timore. Timore di essere, di fare o

soltanto di provare.

A chi ha sempre pensato di aver perso il treno, ma il treno ¢ sempre stato
li ad aspettarlo.

A chi dice sempre di si, ma non ¢ quello che vuole.
A chi non si sente abbastanza, ma non sa cosa lo sia.

A chi, per paura, ha smesso di cercare nonostante fosse a un passo dalla
propria verita.

A chi fa sempre “le cose giuste” ma non ¢ felice.

A chi si sente intrappolato in una vita non sua; in un corpo non suo; con
idee non sue.

A chi ha sotterrato i propri sogni, che perd continuano a inseguirlo cosi
forte tanto da diventare demoni.

A chi confonde il bene e il male, si ¢ perso ma non cerca una strada per
tornare indietro.

A chi ha usato troppe scuse per non amarsi, e ha finito per crederci dav-
vero.

A chi non ha capito che il proprio disagio era il suo punto di forza ed ¢
finito per sprecarlo.

A chi non conosce i propri talenti e quindi pensa di non averli.

A noi, che lottiamo senza spada e non festeggiamo le nostre rivincite.






«Pronto, salve. Il dottor Luca Caprini?», dopo tanti mesi di
indecisione, finalmente ho trovato il coraggio.

«Si, chi parla?».

«Salve, sono Batool El Masri, amica di Catia Corradini. La
chiamo per sapere quando ¢ disponibile per un appuntamento».

«Ah, si! Mi scusi, ma mi ero dimenticato che mi avrebbe
chiamato. Non ho lagenda dietro, potrebbe telefonare
direttamente in studio e fissare tramite la segretaria?».

«Certo», rispondo velocemente.

Riaggancio il telefono e mi accorgo che mi tremano le
mani. Tutta la serenitd che avevo poco fa ¢ gia un lontano
ricordo e mi ritrovo, un’altra volta, insicura sul fatto di volerlo
fare. Mi guardo allo specchio e comincio a parlarmi ad alta
voce. E il mio modo per calmarmi, lo ¢ sempre stato fin da
quando ero bambina.

“Batool, se non vuoi, non ti obbliga nessuno. Ma sarebbe
giusto chiedere aiuto, quando se ne ha bisogno. Poi, ¢ solo
una chiacchierata con uno psicologo”.

Mi asciugo le lacrime che sono scivolate sul viso, segnato da
notti insonni passate a fissare il soffitto.

Mi preparo una tisana. Entro in cucina: una cucina minuta
in cui ogni volta, per colpa della mia distrazione, sbatto Iallu-
ce contro il frigorifero, mettendomi a urlare per minuti. Non
cucino molto e neanche mi piace piu farlo, ma quella calamita
a forma di pancake che mi ha regalato mia sorella, appesa sulla
cappa, mi fa sempre venire un po’ voglia di fare dolci.



Preparo una di quelle tisane amare, dai poteri miracolosi,
che di miracoloso ha solo il costo esorbitante. Prendo la mia
tazza preferita, ci metto un cucchiaino di miele, I'infuso pre-
zioso, 'acqua bollente e la lascio riposare.

Mentre aspetto che I'infusione sia ultimata, il telefono che
tengo tra le mani comincia a vibrare.

«Ciao mamma, come stai?», rispondo.

«Ciao amore mio, io bene. Tu come stai?», mi domanda.

«Bene, tutto nella norma», taglio corto.

Sono due le domande che odio e alle quali spesso rispondo
mentendo: una ¢ come stai e l'altra ¢ come ti chiami. Non
amo parlare molto e quindi, mentire spudoratamente ¢ la so-
luzione per porre fine a qualsiasi potenziale dialogo. Soprat-
tutto il come ti chiami apre le porte a una serie infinita di
domande: “Che bel nome! Cosa significa? Ma di che origine
sei? Ma sei indiana? Araba? Da quanto tempo sei qui in Ita-
lia? Parli molto bene pero!”. Mi sono trovata una risposta di
comodo, inventando nomi a caso. Basta che siano semplici
e che evitino qualsiasi possibilita remota d’intraprendere una
conversazione.

Nel frattempo, mia madre cerca disperatamente un modo
per comunicare con me. Il nostro rapporto ¢ diventato freddo
e distante da quando ho improvvisamente deciso di interrom-
pere ogni contatto, senza spiegazioni. E successo e basta. Un
giorno, mi sono svegliata e ho deciso di staccare la spina.

«Amore, mi senti? Amore, ci sei? Mi stai ascoltando?», &
impossibile liberarsi dall'insistenza di mia madre.

Torno a pensare all’'appuntamento con il dottor Caprini e
alla paura che provo. Mescolo la tisana, cercando di togliere il
filtro senza rovesciarmi il tutto addosso.

«Si, mamma, ti sento. Scusa, ma ho da fare. Ti chiamo

dopon.
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Non ho niente da fare e so bene che non richiamero piu
tardi. E la solita scusa, per chiudere la telefonata.

Mi sono licenziata dall’ennesimo lavoro che non mi pia-
ceva e che mi stava stretto, e ora sono a casa a pensare al caos
che ho combinato.

Ricordo, improvvisamente, di dover chiamare la segretaria
del dottor Caprini per fissare un appuntamento, quindi digito
nuovamente il numero sulla tastiera.

«Salve, sono Batool El Masri. Vorrei fissare un appunta-
mento con il dott. Luca Caprini.

«Si, certo! E la prima volta?», chiede la segretaria.

«8}, ¢ la prima voltan.

«Ok. Come sa, la prima seduta ¢ gratuita. Per questo glielo
chiedevo.

«Ah, non lo sapevo. Grazie», replico.

«Quando preferisce venire? Domani o giovedi della
prossima settimana?», mi domanda.

«Va benissimo domani», confermo.

«Ho disponibilita solo alle ore 12:00. Le va bene?».

«Va benissimol», e sento il cuore trasalire.

«Mi puo ripetere il nome?».

«Batool con doppia “o0” al posto della “u”», scandisco per-
fettamente le lettere.

Ora che ho fissato, mi sento meglio. Scrivo subito un messag-
gino su WhatsApp a Catia, per dirle dell'appuntamento e poi mi
metto a osservare la parete bianco panna o bianco sudicio (di-
pende dai punti di vista) sorseggiando la tisana che, nonostante il
miele, continua a fare schifo. Schifo come la mia vita.

Catia mi risponde subito con un cuoricino. Sicuramente ¢
al lavoro e non puo dilungarsi in chiacchiere.

Catia e io ci siamo conosciute all’'universita di Firenze, du-
rante la prima lezione di Scienze Politiche del professor Ta-
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rulli. Un professore alquanto bizzarro, che ho odiato solo per
pochi secondi, per poi trasformare quell’odio ingiustificato in
stima professionale. Abbiamo deciso di studiare insieme e cosi
fra una pausa pranzo e una merenda all'Uva Cafle, il bar figo
dell’'universita, siamo diventate molto amiche.

“Che tempi”, penso, mentre lavo la tazza della tisana ap-
pena bevuta. Gli anni sono passati. Abbiamo concluso il per-
corso universitario, entrambe con ottimi voti, e abbiamo in-
trapreso carriere lavorative diverse. Di certo, per quanto mi
riguarda, non si pud proprio parlare di carriera lavorativa.
Arranco tra lavori che mi fanno sentire non solo frustrata, ma
letteralmente inutile. Cultima importante posizione che ho
ricoperto ¢ stata quella di centralinista in un call center di una
famosa azienda fiorentina. Sono scappata al sesto mese, prima
di avere una crisi di nervi in stile Van Gogh e dovermi tagliare
Porecchio davanti ai colleghi, per smettere di ascoltare qual-
che cliente insultarmi per averlo disturbato. Mi sembra di aver
vissuto la reale esperienza di cui parla Michela Murgia nel suo
1l mondo deve sapere. Quando racconta del pressante e sfinen-
te telemarketing esercitato dalle centraliniste della Kirby nei
confronti delle povere casalinghe alla ricerca dell’aspirapolvere
perfetta. Non vendevo aspirapolveri, ma la mia sofferenza mi
sembrava immensa e reale, quanto quella vissuta e raccontata
dall’autrice.

Per non parlare di quando ho lavorato come animatrice per
le feste di compleanno. Ecco, li ho resistito ancora meno. Al
terzo mese di lavoro, mi sono licenziata, dando un’ottima e
sincera motivazione alla mia capo-area, che era molto conten-
ta del mio lavoro e non voleva che me ne andassi.

Quando ho iniziato a spiegare, Stefania mi ha subito in-
terrotta, dicendomi: «Batool, sei sopra il target. Hai dei rates
molto positivi e sei qui soltanto da tre mesi. Farai davvero
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strada in azienda. Devi solo darti da fare e aspettare. Vedrai
che le soddisfazioni arriveranno. Abbi pazienzal».

Ecco, erano proprio queste soddisfazioni che non volevo
che arrivassero. E di pazienza non ne sono mai stata equipag-
giata, probabilmente sono nata senza il programma installato.
Un po’ come I'iPhone che non ha il caricabatterie nella scato-
la: uguale.

Cosi, sono stata costretta a vomitarle addosso la cruda verita.

«Stefania, mi dispiace, ma non posso. Non amo i bambini
e non mi piace stare con loro. Ho paura di fare come IT ha
fatto con Georgie Denbrough e trasformarmi in un mutafor-
me che uccide piccole creature. Mi spiego?!».

Stefania ¢ scoppiata in una risata divertita e rumorosa e ha
replicato: «Cara, anch’io odio i bambini; eppure, li ho anche
partoriti».

Avrei voluto dirle che non era normale, ma avevo deciso di
annuire e sorridere. Una settimana dopo mi sono licenziata,
mentendo sul motivo dell’'abbandono, dicendo che avevo tro-
vato un lavoro pil in linea con i miei studi.

Mentre ripercorro le mie stupide e insignificanti esperien-
ze professionali, sorrido per il dolce ricordo di quante belle
persone ho incontrato proprio facendo mansioni che non mi
appartenevano e che non mi facevano sentire affatto orgoglio-
sa. Ed ¢ proprio in questo momento che si apre la porta ed
entra Lina.

«Ciao. Che brutta cera che hai».

«Grazie, ti voglio bene anch’io sorella. Dove sei stata sta-
notte?».

E una domanda retorica. So che Lina frequenta molti
ragazzi e che quando dorme fuori, rimane in compagnia.

Lina mi risponde con tono malizioso e sorriso perfetto:
«Sono stata con Gianni».
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Non mi ricordo di aver mai sentito nominare Gianni. Pro-
babilmente ¢ una zew entry, ma non ho voglia di ascoltare 'en-
nesima storia di un caso umano, che ha persuaso mia sorella, o
che ¢ stato persuaso da mia sorella. Non fa molta differenza, alla
fine siamo spesso vittime e carnefici allo stesso modo.

«Lina, senti, ho preso un appuntamento domani da quel
life coach di cui parlava Catia. Ti va di accompagnarmi?».

«Ma sei seria? Ti sei appena licenziata, Batool. Non hai sol-
di, cosa ti viene in mente?», parla tutto d’un fiato, tanto che le
fuoriescono le vene del collo.

«Mi sento persa e ho bisogno di qualcuno che mi aiuti.
E poi tu non ci sei», replico con voce bassa e dolce. Quasi
sconfitta.

«Fai quello che ti pare. A che ora ce 'hai?».

«A mezzogiorno», rispondo sperando di averla convinta a
passare la mattinata con me.

«No, cavolo! Non posso», e in un attimo Lina spegne la
mia attesa.

«Ho una mediazione linguistica in ospedale per un paziente
iracheno. Non posso proprio».

«Va bene. Non ti preoccupare, ci vado io», cerco di
nascondere il mio dispiacere.

Lina comincia a spogliarsi e si affretta a occupare il bagno
per farsi la doccia.

«Esci anche stasera?», le chiedo, visibilmente scocciata.

«Yes, baby yes... non c’¢ tempo da perdere!».

«Certo che sei una macchina. Non ti fermi mai», decido
di assecondarla, ma poi torno sui miei passi, tentando di dire
quello che sento davvero.

«Ultimamente non riusciamo mai a stare insieme. Quando
ritorneremo a condividere ancora del tempo? Sei sfuggente
Lina», getto fuori dalla bocca tutte le parole a raffica.
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«Chi si ferma ¢ fottuto», esclama Lina, scoppiando a ridere
e contagiando anche me, che ormai sono abituata ai modi che
mia sorella ha per sfuggire alle conversazioni.

Le lascio la soddisfazione di stare in silenzio, senza proferire
una parola. So che a Lina piace stare in silenzio con me. Dice
che un rapporto speciale si misura in quanti minuti di silenzio
possono passare due persone senza disagio o voglia di inter-
rompere quel momento. Dice che le persone sopravvalutano
le parole, quando potrebbero dirsi molto senza parlare.

Mi ritorna in mente di quando eravamo bambine, Lina e
io passavamo interi pomeriggi nel nostro giardino segreto. Era
un angolo nascosto dietro casa, dove avevamo piantato dei
girasoli alti e rigogliosi che ci sembravano giganti. Ricordo an-
cora il profumo della terra fresca e il cinguettio degli uccellini,
che ci facevano compagnia.

Un giorno, mentre giocavamo a nascondino tra i giraso-
li, Lina si era nascosta cosi bene che non riuscivo a trovarla.
Iniziai a cercarla disperatamente, chiamandola a gran voce.
Poi, la sentii ridere da sotto un cespuglio fiorito. Quando mi
avvicinai, trovai Lina seduta a terra, con un piccolo pettirosso
posato sulla mano. Il suo viso era illuminato da un sorriso
radioso e i suoi occhi brillavano di una gioia pura e semplice.

Mi unii a lei sotto il cespuglio e insieme rimanemmo in
silenzio, osservando il piccolo uccellino. Da quel momento,
ritagliarci degli istanti di silenzio ¢ diventato il nostro linguag-
gio preferito.
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Mi sveglio con un gran mal di testa, eppure ieri sera non
ho fatto niente di speciale. Sono invece certa che Lina abbia
trascorso la serata in modo piu divertente.

Siamo gemelle. Omozigote per la precisione: nate in Ita-
lia, madre libanese e padre egiziano, abbiamo un miscuglio
di civilta, quanto di bellezza addosso. Siamo alte un metro e
ottanta, e abbiamo capelli lunghi, ricci e neri. Occhi marroni
e magnetici come le sabbie mobili, in grado di nascondere
tutto come un deserto e in grado di dire tutto come un sole
a mezzogiorno. Una corporatura non esile ma con le curve
giuste, probabilmente ereditate da Isis, la dea della fertilita e
dell’amore nell’antico Egitto.

Siamo cosi identiche, che ci specchiamo 'una nell’altra, ma
di certo non per il carattere. Qualunque cosa io pensi di fare,
Lina la farebbe al contrario. Ci vogliamo tanto bene e siamo
molto unite. Sicuramente la nostra unione non ¢ dovuta solo
al fatto di essere portatrici di un aspetto identico. C’¢ molto
di pit.

Siamo nate il 21 febbraio 1996. Era venerdi e io e Lina pe-
savamo 3,2 chili: due piccoli esseri nati da un amore smarrito
e pericoloso.

Nostra madre Farida, dopo il parto, sopraffatta dai suoi
troppi problemi, non ¢ riuscita a gioire pienamente di noi. E
con I'andare del tempo la sua depressione ha finito per oscu-
rare i primi mesi della nostra esistenza.

Credo che la mente di mia madre fosse offuscata da un
incessante senso di colpa.
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Io e Lina ci siamo nutrite pitt di angoscia, che di latte. An-
cora oggi avverto una sensazione lacerante e mi sembra quasi
di sentire I'inadeguatezza di quegli abbracci che invano cerca-
va di darci.

Farida era preda di un senso di smarrimento, che ha in-
fluenzato anche me.

Sono cresciuta sentendomi come lei: fragile come un fiore
in un giardino dimenticato.

Abbiamo vissuto un’infanzia particolare e, come accade
spesso dopo i traumi, ognuna di noi ha reagito a modo suo.
o sono diventata introversa, profondamente riflessiva, tan-
to spaventata dalla vita da sentirmi completamente sbagliata.
Lina, al contrario, si ¢ mostrata forte, estremamente disinvolta
e cosi coraggiosa da rischiare sempre tutto pur di assaporare
ogni momento della sua esistenza.

A diciotto anni, abbiamo deciso di andare a vivere da sole,
cosi la mamma avrebbe cavalcato con piu liberta il suo egoi-
smo. Farida non pud di certo essere un esempio di niente.
Vive la vita, compreso I'amore, con molta leggerezza. Quando
si & trasferita da Beirut a Firenze, ha deciso di fare la carto-
mante. La sua capacita si ¢ svelata ben presto e cosi i giorni
hanno iniziato a trascorrere tra carte, incensi e parole arabe
dette a caso per impressionare la clientela. Presto casa Al Masri
¢ diventata un ritrovo per povere ricche signore abbindolate
dai modi di fare magnetici di Farida.

Questa mattina mi rendo conto che, malgrado mi sia sve-
gliata prestissimo, sto perdendo tempo a rimuginare tra i miei
pensieri. Indosso velocemente una tuta e corro alla fermata
dell'autobus. Qui incontro il signor Patrizio, il mio vicino di
casa. Aspetta il 22 per andare in centro a fare una passeggiata e
prendersi il solito caffeé espresso, senza zucchero, nel solito bar
vicino al Duomo. Probabilmente, seduto al solito tavolino.
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«Buongiorno signor Patrizio, lo dico in un soffio, per poi
indossare le cuflie, in modo da far capire che non ho alcuna
intenzione di parlare. Probabilmente, non ¢ stato cosi lam-
pante il mio gesto, dato che un minuto dopo lui esordisce
con un: «Ha fatto nottata ieri? Brava signorina. Alla sua eta
bisogna divertirsi».

Sono sicura che mi stia confondendo con Lina. Penso che
forse I'abbia vista uscire. Solitamente, nessuno del palazzo sa
distinguere fra me e lei. Abbassando la musica nelle orecchie,
mi limito a sorridergli, senza proferire parola, a dimostrazione
ulteriore che non ho alcuna voglia di socializzare. Ma il signor
Patrizio ¢ in vena di chiacchierare: «Sa, prima di perdere mia
moglie, pace su di lei, andavamo spesso a ballare. Si, a ballare
la salsa. Come ci piaceva! Abbiamo fatto diverse gare. Abbia-
mo anche vinto una medaglia».

Continuo a fissarlo, annuendo di tanto in tanto, per non
sembrare maleducata. Etichettare il signor Patrizio come per-
sona invadente & molto riduttivo. E un piatto a base di prez-
zemolo. Lo incontro una volta su due, quando esco di casa.
Chissa se anche Lina lo asseconda come faccio io.

«Glielo devo chiedere», penso a voce alta.

Il signor Patrizio, interrompendosi, china la testa con
sguardo curioso, domandando: «Cosa mi deve chiedere?».

Colta di sorpresa, gli dico la prima cosa che mi passa per la
testa: «Amava molto sua moglie. Si vede».

Lui mi fissa a lungo e poi prende la parola: «No, non I'ama-
vo signorina. Il nostro era un matrimonio combinato. Come
la maggior parte dei matrimoni della nostra epoca, ma mi ero
abituato a vivere con lei. Non saprei dire se mi manca lei o mi
manca la mia vita con lei». Poi si spegne in un triste silenzio.

Senza aggiungere altro, salgo sull’autobus. Sono incre-
dula. II signor Patrizio, un uomo di un’ottantina d’anni,
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molto distinto e solitario, mi colpisce. E metodico nelle
cose, le fa con una precisione e regolarita quasi svizzera e,
nonostante parli spesso anche a sfare, non si apre mai di-
cendo cose personali. Ora devo rispondere e davvero non
so cosa dire.

«Il grande problema da risolvere “praticamente”: si puo
essere felici e solitari?», lo fisso con aria interrogativa e gli
dico: «E una frase di Albert Camus. Uno scrittore francese.
Ci rifletta sopran.

«E lei, ¢ felice, signorina?» mi sorprende con questa
domanda, tanto banale quanto potente.

Non rispondo. Sono arrivata a destinazione, cosi, lo saluto
frettolosamente, scendendo di corsa.

Penso ancora a Camus: ¢ uno dei miei scrittori preferiti.
Ho cominciato a leggere i suoi libri in lingua originale gia alle
superiori e non ho mai smesso. Come ¢ bello I'Etranger.

“Dovrei rileggerlo ancora”, penso quando, interrotta dal
filo dei miei stessi pensieri, mi interrogo di punto in bianco:
“Tu sei felice Batool?”. Sembra la voce di qualcun altro e non
la mia. Sto camminando da cinque minuti, ma sono gia suda-
ticcia. Non manca molto. Continuo a pensare alla domanda
che mi ha fatto il signor Patrizio, ma mi rendo conto che in
realtd non voglio rispondere. Non ’ho nemmeno ascoltato
attentamente.

“No, io non ci voglio pensare”.

“Spero che quel Luca Caprini non inizi a farmi domande
cosi profonde, altrimenti sono guai”, divago con la mente.

Mi ricordo in questo momento che una delle tante cose
che vorrei dire al life coach ¢ proprio questa: “Mi perdo spes-
so nei miei stessi pensieri. Non finisco spesso i ragionamenti
nemmeno con me stessa. Perdo 'interesse e la concentrazione
nei momenti peggiori”. Anche Cosimo, il mio ex fidanzato,
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