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PREFAZIONE

ANNA SEGRE

Siamo talmente abituate ai meccanismi del
sistema patriarcale, alle leggi che lo governano
e alle conseguenze su ognuna di noi, che
consideriamo “normali” le quotidiane violenze
e omicidi che si consumano dietro la porta
accanto o nella nostra casa. Siamo abituate e
accettiamo a capo chino I'impotenza totale
rispetto al denunciare o all'ottenere una
qualsiasi giustizia, mi spingo a dire sensatezza.
Noi rinunciamo a lottare, a raccontare e
soprattutto a unirci le une con le altre per un
cambiamento del principio che da la direzione.
Percid questa raccolta di testimonianze ¢
preziosa. E la storiografia episodica che
documenta la Storia semantica. Cio¢:

laddove lalegge tutela la violenza del marito
o del maschio “offeso nell’'onore”, si crea
nella popolazione, sia maschi che femmine, il
convincimento che sia ragionevole uccidere
perché ci si ritiene socialmente umiliati da
un tradimento o da un comportamento. E
generico, sovraordinato. La testimonianza

ti fa capire liperbole di tale usanza, legge,
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abitudine cognitiva. Leggendo la storia
personale di chi ¢ stata massacrata di botte
e sfuggita per un pelo alla morte, si ha la
misura emotiva di cosa vuol dire quella legge,
quel costume sociale.

Laddove esista un’abitudine letteralmente
“tradizionale” alle percosse familiari, generi-
camente si usa il verbo “picchiare”. Ma poi,
quando leggiamo la descrizione di tali per-
cosse, distribuite su tutta una vita di oppres-
sione psichica, di minacce e di paura di essere
di nuovo picchiata, la sensazione ¢ completa-
mente diversa.

Sorge in noi una rivolta naturale, un rac-
capriccio. Perché?

Perché noi abbiamo un contratto sociale uf-
ficiale che garantisce ognuno rispetto all’altro,

la figlia rispetto al padre,

il cittadino rispetto alla polizia,

la moglie rispetto al marito,

addirittura, lesercito liberatore rispetto
all’esercito oppressore.

Si, abbiamo insita in noi una logica inter-
personale che mai un padre massacrerebbe o
abuserebbe della figlia.

Mai la polizia abuserebbe o ucciderebbe
un cittadino, tanto pil se innocente.

Mai un marito picchierebbe la moglie, per
nessun motivo. Non ci sono motivi validi che
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giustifichino la violenza fisica e psicologica.

Mai un esercito che arriva per liberare un
territorio, lo saccheggerebbe e stuprerebbe le
donne che ci abitano.

Questo ¢ il nodo su cui vorrei attirare I’at-
tenzione.

La psiche umana ¢ programmata per fidar-
si delle istituzioni, dei genitori, delle persone
amate. E questa fiducia ¢ la base della societa.
Senza, sarebbe impossibile vivere insieme.

Ma cosa succede, se il marito, il padre,
esercito, la polizia abdicano al patto im-
plicito?

Due cose contemporaneamente: si repri-
me, come dicevo all’inizio, la naturalezza del-
la reazione, con la legge, con la religione, con
il pistone del giudizio comunitario, facendo
diventare normale accettare, sopportare, non
lottare, mentre contemporaneamente il siste-
ma psichico si blocca. Si. Se succede qualcosa
che non era nel protocollo previsto di quel
tipo di relazione, noi non abbiamo soluzioni
alternative immediate. Siamo traumatizzate e
basite dall'inaspettato. Dobbiamo integrarlo,
capirlo, spiegarcelo. E nel farlo, siamo lascia-
te sole dal sistema, lo stesso che ci ha pro-
grammate a fidarci e che si guarda bene dal
difenderci in caso di violenza.



Percio ¢ un percorso lungo, a volte impos-
sibile, capire, individuare strategie di difesa e
sopravvivenza, raccontare, sentirsi in diritto
di reagire.

Non ¢ strano che sia cosi complesso rac-
cogliere testimonianze di traumi, da stupri a
campi di sterminio a percosse a gaslighting. E
faccio 'ipotesi che la latenza tra il trauma e la
possibilita di raccontarlo sia direttamente pro-
porzionale all’entita del danno, che io com-
porrei di offesa fisica, danno psichico, e sor-
presa emotiva. Ti aspetteresti le camere a gas e
i forni crematori? E talmente unico da lasciarti
senza parole a definirlo per 50 anni. Ti aspette-
resti che la persona che ami ti picchi fino quasi
a ucciderti per farti prostituire? Col presuppo-
sto del matrimonio e del progetto di vita, ¢
talmente gratuito che non puoi prevederlo. Ci
metterai decenni, pure tu, per raccontarlo.

E il tradimento del patto originario con
leggi che garantiscono 'equilibrio del potere
che spiazza le traumatizzate.

E chi, come Stefania Catallo, raccoglie le
testimonianze, ristabilisce, se non la giustizia,
perlomeno la verita. Un punto di partenza
sia per chi legge sia per chi racconta per un
percorso di coscienza sociale che tenga vivo il
patto che ci tiene insieme.



PREMESSA

«Parliamo di quelle vive, una volta tanto,
che di quelle morte sono pieni i giornali».

Cosi mi hanno chiesto di fare molte del-
le donne che ho avuto modo di ascoltare in
questi 14 anni dedicati alla violenza di gene-
re, prima nel centro “Marie Anne Erize” di
Tor Bella Monaca e poi attraverso il giornali-
smo, anni nei quali ho raccolto le storie che
compongono questo libro. Le donne che ho
incontrato fortunatamente sono ancora vive,
sebbene mostrino i segni di una vita difhci-
le e le cicatrici delle violenze che mi hanno
raccontato. Sono leonesse che hanno com-
battuto nei colossei domestici contro uomini
brutali, che le avevano scelte accuratamente
per farne delle schiave. Si, perché i maltrat-
tanti sono molto furbi e le donne le scelgono
con cura: preferiscono quelle quasi prive di
autostima, ferite dalla vita e assetate d’amore.
Belle e dai piedi d’argilla, magari talentuose
perché poi ci sara pilt gusto a schiacciarle e
umiliarle; molto spesso provenienti da fami-
glie disfunzionali, in modo che conoscano



gia il copione e abbiano ben chiaro chi ¢ che
comanda.

E provato che esista il “ciclo della violen-
za”, ovvero una serie di costanti che si ripe-
tono in qualunque rapporto vittima/maltrat-
tante. Nella prima fase due persone si incon-
trano, si piacciono, si riconoscono € iniziano
una relazione, salvo poi arrivare quasi subito
alle prime violenze, non sempre e non solo fi-
siche. La vittima, impaurita, ma ancora inse-
rita nella relazione, in un primo tempo tenta
di calmare I'abusante anticipandone i deside-
ri, pensando che potra gestirlo e contenerne
le ire adottando un atteggiamento ancora pil
sottomesso e compiacente.

Tuttavia, le violenze continuano e diventa-
no piu pericolose, rivolgendosi anche contro
i figli o i familiari della donna; nella secon-
da fase il maltrattante motiva gli abusi come
una giusta e sacrosanta correzione degli errori
della vittima, facendola sentire cosi responsa-
bile di quanto le accade: in pratica, I'abusata
legittimera quanto subisce, perché se lo ¢ me-
ritato.

Nella terza fase si giunge alla cronicizza-
zione delle violenze fisiche e psicologiche: la
vittima scendera un altro gradino verso I'in-
ferno, cercando strategie di adattamento e fo-
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calizzandosi sugli aspetti belli della relazione,
adottando una sorta di cecita selettiva che le
permettera di essere ancora nella relazione
senza vederne la pericolosita. Alla fine, du-
rante 'ultima fase, si arriverd a un momento
di tregua, dove il maltrattante chiedera scu-
sa del suo comportamento, adducendolo a
un periodo stressante o ad altre motivazioni
sempre esterne a sé stesso, e cerchera di farsi
perdonare con promesse e regali. La vittima,
se non ¢ ancora consapevole di esserlo, si di-
mostrera comprensiva con 'abusante, empa-
tizzera con lui e vivra qualche giorno di pace,
una sorta di luna di miele prima del prossimo
episodio brutale.

Le donne vittime di violenze non sono né
cieche né stupide: semplicemente, non rie-
scono a decodificare alcuni segnali che met-
terebbero in allarme altre donne, perché per
loro sono normali, avendoli spesso vissuti e
osservati nelle loro famiglie di origine. Se per
la maggioranza delle donne uno schiaffo ¢ un
gesto violento, per loro, per quelle cio¢ croni-
cizzate alla violenza, lo stesso schiaffo rappre-
sentera una correzione o, perché no, un gesto
di sana gelosia.

Si narra che nella Trastevere del 1800 fos-
se tradizione per le neofidanzate regalare un
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coltello al proprio promesso sposo, al quale
veniva chiesto di usarlo per ucciderle, qualora
lo avessero tradito. Ecco chiarito il concetto
di legittimazione della violenza.

Esiste una campagna d’odio molto forte
contro le donne, e soprattutto contro chi le
difende e le rappresenta. Un odio che ¢ possi-
bile leggere su Internet, dove spesso esse sono
oggetto di discussione in gruppi segreti e ses-
sisti, nei quali uomini infami si divertono a
insultare, denigrare e stuprare mediaticamen-
te, con tanto di descrizione particolareggiata,
donne ignare di essere il loro bersaglio.

Esistono uomini che odiano le donne per-
ché le ritengono colpevoli di averli lasciati e
ridotti quasi sul lastrico: potevano perdonare
Pennesima scappatella e non lo hanno fatto,
il mondo ¢ cambiato e queste non stanno piu
zitte, bei tempi quelli in cui la bocca la tene-
vano chiusa a suon di schiaffi! Ci sono uomi-
ni che incitano altri uomini alla violenza, an-
che sessuale, contro quelle che difendono le
altre, che parlano per loro o chiedono prov-
vedimenti piu severi in materia. E sempre, in
queste dark chat, si inneggia allo stupro come
all’arma pit potente per punirle, in un orribi-
le crescendo di incitazioni e volgarita, in una
teoria del potere fallocentrica.
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Mi sono interrogata spesso sull’origine di
tutta questa violenza contro le donne, rispon-
dendomi che le sue radici sono nella famiglia,
laddove esistono un padre maltrattante e una
madre cronicizzata, che non si ribella perché
incapace di vedere oltre o perché terrorizzata
in quanto senza appoggi esterni. Spesso ho
consigliato alle donne che ho ascoltato di pro-
gettare un piano di fuga nella loro mente, che
prevedesse prima di tutto una casa di appog-
gio e un frigo pieno, ma soprattutto una rete
in grado di proteggerle e nasconderle. Anche
solo architettarlo puod concretamente aiutarle
a proiettarsi in un futuro nel quale esse siano
le uniche registe della loro esistenza. Alcune
ce 'hanno fatta e altre no, funziona cosi: pur-
troppo non sempre arriva il lieto fine.

Ho concepito questo libro come una rac-
colta di testimonianze, come un coro di voci
dove pero ognuna delle donne che si raccon-
ta ¢ una solista; ho progettato un libro snel-
lo e leggero che immagino possa essere letto
sullautobus o in metropolitana o magari in
pausa pranzo o dal parrucchiere, da tenere in
borsa come un memento per darci consape-
volezza e forza di scappare alla prima occasio-
ne, se mai ce ne fosse bisogno.
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In un’epoca neanche tanto lontana, alle
donne veniva imposto di tacere. La pazienza
e la sopportazione erano ritenute le virtu pit
nobili per una donna; che fosse una popolana
oppure una regina poco cambiava e spesso,
troppo spesso, dietro il sorriso si mascherava
langoscia. Essere brave bambine e poi suc-
cessivamente, brave ragazze era la condizione
sine qua non per essere accettate dalla societa
e ambire a un buon matrimonio. Quelle bra-
ve non si lamentavano, non alzavano la voce,
non protestavano e, mansuete come agnelli,
venivano spogliate di ogni ambizione e tra-
sferite come fossero oggetti, attraverso il con-
tratto matrimoniale, da un uomo all’altro,
dal padre al coniuge, portando quale dote
inestimabile la loro verginitd. Non avrd al-
tro uomo all’infuori di te: questo era il primo
comandamento della buona moglie e della
figlia devota.

Le brave ragazze si occupavano della casa
e dei figli, dei bisogni del marito e se sbaglia-
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vano in qualcosa allora si applicava lo jus co-
rigendi, un’onta legislativa abrogata solo nel
1959. Questa legge permetteva al maschio di
casa di usare anche le maniere forti per rad-
drizzare la consorte ribelle.

E non solo: il patriarcato dava anche il di-
ritto di uccidere per difendere il suo potere,
minacciato attraverso la penetrazione non
autorizzata di un altro maschio nel gineceo
familiare.

Omicidio e lesione personale a causa di
onore, ex articolo 587 Codice Penale, abro-
gato dall’art. 1, della L. 5 agosto 1981, n. 442

Chiunque cagiona la morte del coniuge,
della figlia o della sorella, nell’atto in delitto
d’onore ne scopre la illegittima relazione car-
nale e nello stato d’ira determinato dall’offesa
recata all’'onor suo o della famiglia, ¢ punito
con la reclusione da tre a sette anni.

Alla stessa pena soggiace chi, nelle dette
circostanze, cagiona la morte della persona,
che sia in illegittima relazione carnale col co-
niuge, con la figlia o con la sorella.

Se il colpevole cagiona, nelle stesse circo-
stanze, alle dette persone, una lesione per-
sonale, le pene stabilite negli articoli 582 e
583 sono ridotte a un terzo; se dalla lesione
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personale deriva la morte, la pena ¢ della re-
clusione da due a cinque anni.

Non ¢ punibile chi, nelle stesse circostan-
ze, commette contro le dette persone il fatto
preveduto dall’articolo.

Le brave ragazze esponevano le lenzuola
insanguinate dopo la prima notte di nozze.
Il matrimonio era consumato, la sposa era
risultata vergine, lo sposo aveva dato prova
di virilitd: non restava dunque che aspettare
nove mesi e sperare di avere un maschio.

Per chi se lo chiedesse, non si tratta di riti
preistorici, ma di quanto accadeva in Italia
per lo meno fino alla fine degli anni ’50 e che
accade ancora oggi in alcune comunita. Esi-
stono cliniche specializzate in imenoplastica,
dove con una spesa compresa tra i mille e i
cinquemila euro ci si rifa una verginita, cosi
da rientrare nel novero delle brave ragazze.
Si pensi che il Pakistan ha abrogato solo nel
2021 il test della verginita, al quale venivano
sottoposte le vittime di stupro che denuncia-
vano la violenza. In pratica, si eseguiva un’i-
spezione con le dita nella vagina della donna
per verificare che 'imene fosse intatto. Labro-
gazione in tutto il mondo del test di verginita
¢ stata richiesta nel 2018 anche dallOMS e
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dalle Nazioni Unite, ma tuttora viene ancora
praticato, soprattutto in Asia, Africa e Medio
Oriente e anche, a causa delle migrazioni, in
alcune aree degli Stati Uniti e dell’Europa.

Le brave ragazze, soprattutto quelle sta-
tunitensi, venivano imbottite di psicofarma-
ci per placarne gli ardori e le ambizioni, le
disillusioni di una vita matrimoniale piatta e
diversa da quella prospettata dalle riviste e dai
programmi televisivi venivano spente con I'u-
so intensivo di pillole, cosi come documenta-
to dal libro di Betty Friedan La mistica della
femminilita, pubblicato nel 1963. I calmanti
diventavano cosi Ialternativa al ricovero in
manicomio, luogo di contenimento non solo
per le malattie mentali ma anche per le cartive
ragazze. E famoso il caso di Rosemary Ken-
nedy, lobotomizzata per evitare che potesse
vivere relazioni scandalose.

La ragazza era nata con un lieve ritardo
mentale e veniva ritenuta inadatta a diventa-
re una buona moglie; percio, per evitare che
potesse combinare qualche guaio con gli uo-
mini, visto il nome della famiglia, le vennero
fatti due buchi in testa, facendola diventare
un vegetale. Come dire: invece che punire i
colpevoli, si neutralizza la possibile vittima.
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Le brave ragazze non venivano stuprate:
la violenza sessuale era riservata solo a quel-
le cattive, e guai a denunciare. Questo fino a
quando nel 1975 non esplose il caso Circeo
e non fu piu possibile distogliere lo sguardo
dal viso insanguinato di Donatella Colasanti,
che con occhi allucinati dallo shock, emerge-
va dal bagagliaio della FIAT 127 nella quale
Izz0, Ghira e Guido I'avevano rinchiusa dopo
due giorni di sevizie, credendola morta e poi,
per procurarsi un alibi e perché no, per fe-
steggiare, se ne erano andati in pizzeria. Fa-
mosissimi da quel momento gli interventi di
Tina Lagostena Bassi, 'avvocata delle donne.
Ma come dichiarato nell’arringa dell’avvo-
cato Palmieri, nel celebre Processo per stupro
trasmesso il 26 aprile 1976 sulla RAIL: «[...]
e allora signor presidente cosa abbiamo vo-
luto? Cosa avete voluto? La parita dei diritti.
Se questa ragazza fosse stata in casa, 'avessero
tenuta presso il caminetto, non si sarebbe ve-
rificato niente».

Le brave ragazze lasciavano la loro eredita
al maschio e, se richiesto, si facevano mona-
che. I processi per stregoneria erano spesso
lalibi per depredare le ricchezze ereditate
dalle vedove e per mettere paura alle altre, a
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quelle che tentavano di alzare troppo la te-
sta. Il corpo delle donne veniva spogliato,
esposto, osservato minuziosamente, abusato
e violentato dagli inquisitori e non solo, in
nome di Dio. Dopodiché le torture e il fuoco
avrebbero messo a tacere le legittime pretese
di innocenza e le denunce di quanto subito.
E le braci del rogo continuavano ad ardere in
attesa della prossima vittima.
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