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PREFAZIONE
Anna Segre

Siamo talmente abituate ai meccanismi del 
sistema patriarcale, alle leggi che lo governano 
e alle conseguenze su ognuna di noi, che 
consideriamo “normali” le quotidiane violenze 
e omicidi che si consumano dietro la porta 
accanto o nella nostra casa. Siamo abituate e 
accettiamo a capo chino l’impotenza totale 
rispetto al denunciare o all’ottenere una 
qualsiasi giustizia, mi spingo a dire sensatezza. 
Noi rinunciamo a lottare, a raccontare e 
soprattutto a unirci le une con le altre per un 
cambiamento del principio che dà la direzione. 
Perciò questa raccolta di testimonianze è 
preziosa. È la storiografia episodica che 
documenta la Storia semantica. Cioè: 

laddove la legge tutela la violenza del marito 
o del maschio “offeso nell’onore”, si crea 
nella popolazione, sia maschi che femmine, il 
convincimento che sia ragionevole uccidere 
perché ci si ritiene socialmente umiliati da 
un tradimento o da un comportamento. È 
generico, sovraordinato. La testimonianza 
ti fa capire l’iperbole di tale usanza, legge, 
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abitudine cognitiva. Leggendo la storia 
personale di chi è stata massacrata di botte 
e sfuggita per un pelo alla morte, si ha la 
misura emotiva di cosa vuol dire quella legge, 
quel costume sociale.

Laddove esista un’abitudine letteralmente 
“tradizionale” alle percosse familiari, generi-
camente si usa il verbo “picchiare”. Ma poi, 
quando leggiamo la descrizione di tali per-
cosse, distribuite su tutta una vita di oppres-
sione psichica, di minacce e di paura di essere 
di nuovo picchiata, la sensazione è completa-
mente diversa.

Sorge in noi una rivolta naturale, un rac-
capriccio. Perché?

Perché noi abbiamo un contratto sociale uf-
ficiale che garantisce ognuno rispetto all’altro,

la figlia rispetto al padre,
il cittadino rispetto alla polizia,
la moglie rispetto al marito,
addirittura, l’esercito liberatore rispetto 

all’esercito oppressore.
Sì, abbiamo insita in noi una logica inter-

personale che mai un padre massacrerebbe o 
abuserebbe della figlia.

Mai la polizia abuserebbe o ucciderebbe 
un cittadino, tanto più se innocente.

Mai un marito picchierebbe la moglie, per 
nessun motivo. Non ci sono motivi validi che 
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giustifichino la violenza fisica e psicologica.
Mai un esercito che arriva per liberare un 

territorio, lo saccheggerebbe e stuprerebbe le 
donne che ci abitano.

Questo è il nodo su cui vorrei attirare l’at-
tenzione.

La psiche umana è programmata per fidar-
si delle istituzioni, dei genitori, delle persone 
amate. E questa fiducia è la base della società. 
Senza, sarebbe impossibile vivere insieme.

Ma cosa succede, se il marito, il padre, 
l’esercito, la polizia abdicano al patto im-
plicito?

Due cose contemporaneamente: si repri-
me, come dicevo all’inizio, la naturalezza del-
la reazione, con la legge, con la religione, con 
il pistone del giudizio comunitario, facendo 
diventare normale accettare, sopportare, non 
lottare, mentre contemporaneamente il siste-
ma psichico si blocca. Sì. Se succede qualcosa 
che non era nel protocollo previsto di quel 
tipo di relazione, noi non abbiamo soluzioni 
alternative immediate. Siamo traumatizzate e 
basite dall’inaspettato. Dobbiamo integrarlo, 
capirlo, spiegarcelo. E nel farlo, siamo lascia-
te sole dal sistema, lo stesso che ci ha pro-
grammate a fidarci e che si guarda bene dal 
difenderci in caso di violenza.
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Perciò è un percorso lungo, a volte impos-
sibile, capire, individuare strategie di difesa e 
sopravvivenza, raccontare, sentirsi in diritto 
di reagire.

Non è strano che sia così complesso rac-
cogliere testimonianze di traumi, da stupri a 
campi di sterminio a percosse a gaslighting. E 
faccio l’ipotesi che la latenza tra il trauma e la 
possibilità di raccontarlo sia direttamente pro-
porzionale all’entità del danno, che io com-
porrei di offesa fisica, danno psichico, e sor-
presa emotiva. Ti aspetteresti le camere a gas e 
i forni crematori? È talmente unico da lasciarti 
senza parole a definirlo per 50 anni. Ti aspette-
resti che la persona che ami ti picchi fino quasi 
a ucciderti per farti prostituire? Col presuppo-
sto del matrimonio e del progetto di vita, è 
talmente gratuito che non puoi prevederlo. Ci 
metterai decenni, pure tu, per raccontarlo.

È il tradimento del patto originario con 
leggi che garantiscono l’equilibrio del potere 
che spiazza le traumatizzate.

E chi, come Stefania Catallo, raccoglie le 
testimonianze, ristabilisce, se non la giustizia, 
perlomeno la verità. Un punto di partenza 
sia per chi legge sia per chi racconta per un 
percorso di coscienza sociale che tenga vivo il 
patto che ci tiene insieme.
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PREMESSA

«Parliamo di quelle vive, una volta tanto, 
che di quelle morte sono pieni i giornali».

Così mi hanno chiesto di fare molte del-
le donne che ho avuto modo di ascoltare in 
questi 14 anni dedicati alla violenza di gene-
re, prima nel centro “Marie Anne Erize” di 
Tor Bella Monaca e poi attraverso il giornali-
smo, anni nei quali ho raccolto le storie che 
compongono questo libro. Le donne che ho 
incontrato fortunatamente sono ancora vive, 
sebbene mostrino i segni di una vita diffici-
le e le cicatrici delle violenze che mi hanno 
raccontato. Sono leonesse che hanno com-
battuto nei colossei domestici contro uomini 
brutali, che le avevano scelte accuratamente 
per farne delle schiave. Sì, perché i maltrat-
tanti sono molto furbi e le donne le scelgono 
con cura: preferiscono quelle quasi prive di 
autostima, ferite dalla vita e assetate d’amore. 
Belle e dai piedi d’argilla, magari talentuose 
perché poi ci sarà più gusto a schiacciarle e 
umiliarle; molto spesso provenienti da fami-
glie disfunzionali, in modo che conoscano 
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già il copione e abbiano ben chiaro chi è che 
comanda.

È provato che esista il “ciclo della violen-
za”, ovvero una serie di costanti che si ripe-
tono in qualunque rapporto vittima/maltrat-
tante. Nella prima fase due persone si incon-
trano, si piacciono, si riconoscono e iniziano 
una relazione, salvo poi arrivare quasi subito 
alle prime violenze, non sempre e non solo fi-
siche. La vittima, impaurita, ma ancora inse-
rita nella relazione, in un primo tempo tenta 
di calmare l’abusante anticipandone i deside-
ri, pensando che potrà gestirlo e contenerne 
le ire adottando un atteggiamento ancora più 
sottomesso e compiacente.

Tuttavia, le violenze continuano e diventa-
no più pericolose, rivolgendosi anche contro 
i figli o i familiari della donna; nella secon-
da fase il maltrattante motiva gli abusi come 
una giusta e sacrosanta correzione degli errori 
della vittima, facendola sentire così responsa-
bile di quanto le accade: in pratica, l’abusata 
legittimerà quanto subisce, perché se lo è me-
ritato.

Nella terza fase si giunge alla cronicizza-
zione delle violenze fisiche e psicologiche: la 
vittima scenderà un altro gradino verso l’in-
ferno, cercando strategie di adattamento e fo-
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calizzandosi sugli aspetti belli della relazione, 
adottando una sorta di cecità selettiva che le 
permetterà di essere ancora nella relazione 
senza vederne la pericolosità. Alla fine, du-
rante l’ultima fase, si arriverà a un momento 
di tregua, dove il maltrattante chiederà scu-
sa del suo comportamento, adducendolo a 
un periodo stressante o ad altre motivazioni 
sempre esterne a sé stesso, e cercherà di farsi 
perdonare con promesse e regali. La vittima, 
se non è ancora consapevole di esserlo, si di-
mostrerà comprensiva con l’abusante, empa-
tizzerà con lui e vivrà qualche giorno di pace, 
una sorta di luna di miele prima del prossimo 
episodio brutale.

Le donne vittime di violenze non sono né 
cieche né stupide: semplicemente, non rie-
scono a decodificare alcuni segnali che met-
terebbero in allarme altre donne, perché per 
loro sono normali, avendoli spesso vissuti e 
osservati nelle loro famiglie di origine. Se per 
la maggioranza delle donne uno schiaffo è un 
gesto violento, per loro, per quelle cioè croni-
cizzate alla violenza, lo stesso schiaffo rappre-
senterà una correzione o, perché no, un gesto 
di sana gelosia.

Si narra che nella Trastevere del 1800 fos-
se tradizione per le neofidanzate regalare un 
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coltello al proprio promesso sposo, al quale 
veniva chiesto di usarlo per ucciderle, qualora 
lo avessero tradito. Ecco chiarito il concetto 
di legittimazione della violenza.

Esiste una campagna d’odio molto forte 
contro le donne, e soprattutto contro chi le 
difende e le rappresenta. Un odio che è possi-
bile leggere su Internet, dove spesso esse sono 
oggetto di discussione in gruppi segreti e ses-
sisti, nei quali uomini infami si divertono a 
insultare, denigrare e stuprare mediaticamen-
te, con tanto di descrizione particolareggiata, 
donne ignare di essere il loro bersaglio.

Esistono uomini che odiano le donne per-
ché le ritengono colpevoli di averli lasciati e 
ridotti quasi sul lastrico: potevano perdonare 
l’ennesima scappatella e non lo hanno fatto, 
il mondo è cambiato e queste non stanno più 
zitte, bei tempi quelli in cui la bocca la tene-
vano chiusa a suon di schiaffi! Ci sono uomi-
ni che incitano altri uomini alla violenza, an-
che sessuale, contro quelle che difendono le 
altre, che parlano per loro o chiedono prov-
vedimenti più severi in materia. E sempre, in 
queste dark chat, si inneggia allo stupro come 
all’arma più potente per punirle, in un orribi-
le crescendo di incitazioni e volgarità, in una 
teoria del potere fallocentrica.
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Mi sono interrogata spesso sull’origine di 
tutta questa violenza contro le donne, rispon-
dendomi che le sue radici sono nella famiglia, 
laddove esistono un padre maltrattante e una 
madre cronicizzata, che non si ribella perché 
incapace di vedere oltre o perché terrorizzata 
in quanto senza appoggi esterni. Spesso ho 
consigliato alle donne che ho ascoltato di pro-
gettare un piano di fuga nella loro mente, che 
prevedesse prima di tutto una casa di appog-
gio e un frigo pieno, ma soprattutto una rete 
in grado di proteggerle e nasconderle. Anche 
solo architettarlo può concretamente aiutarle 
a proiettarsi in un futuro nel quale esse siano 
le uniche registe della loro esistenza. Alcune 
ce l’hanno fatta e altre no, funziona così: pur-
troppo non sempre arriva il lieto fine.

Ho concepito questo libro come una rac-
colta di testimonianze, come un coro di voci 
dove però ognuna delle donne che si raccon-
ta è una solista; ho progettato un libro snel-
lo e leggero che immagino possa essere letto 
sull’autobus o in metropolitana o magari in 
pausa pranzo o dal parrucchiere, da tenere in 
borsa come un memento per darci consape-
volezza e forza di scappare alla prima occasio-
ne, se mai ce ne fosse bisogno.
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In un’epoca neanche tanto lontana, alle 
donne veniva imposto di tacere. La pazienza 
e la sopportazione erano ritenute le virtù più 
nobili per una donna; che fosse una popolana 
oppure una regina poco cambiava e spesso, 
troppo spesso, dietro il sorriso si mascherava 
l’angoscia. Essere brave bambine e poi suc-
cessivamente, brave ragazze era la condizione 
sine qua non per essere accettate dalla società 
e ambire a un buon matrimonio. Quelle bra-
ve non si lamentavano, non alzavano la voce, 
non protestavano e, mansuete come agnelli, 
venivano spogliate di ogni ambizione e tra-
sferite come fossero oggetti, attraverso il con-
tratto matrimoniale, da un uomo all’altro, 
dal padre al coniuge, portando quale dote 
inestimabile la loro verginità. Non avrò al-
tro uomo all’infuori di te: questo era il primo 
comandamento della buona moglie e della 
figlia devota.

Le brave ragazze si occupavano della casa 
e dei figli, dei bisogni del marito e se sbaglia-
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vano in qualcosa allora si applicava lo jus co-
rigendi, un’onta legislativa abrogata solo nel 
1959. Questa legge permetteva al maschio di 
casa di usare anche le maniere forti per rad-
drizzare la consorte ribelle.

E non solo: il patriarcato dava anche il di-
ritto di uccidere per difendere il suo potere, 
minacciato attraverso la penetrazione non 
autorizzata di un altro maschio nel gineceo 
familiare.

Omicidio e lesione personale a causa di 
onore, ex articolo 587 Codice Penale, abro-
gato dall’art. 1, della L. 5 agosto 1981, n. 442

Chiunque cagiona la morte del coniuge, 
della figlia o della sorella, nell’atto in delitto 
d’onore ne scopre la illegittima relazione car-
nale e nello stato d’ira determinato dall’offesa 
recata all’onor suo o della famiglia, è punito 
con la reclusione da tre a sette anni.

Alla stessa pena soggiace chi, nelle dette 
circostanze, cagiona la morte della persona, 
che sia in illegittima relazione carnale col co-
niuge, con la figlia o con la sorella.

Se il colpevole cagiona, nelle stesse circo-
stanze, alle dette persone, una lesione per-
sonale, le pene stabilite negli articoli 582 e 
583 sono ridotte a un terzo; se dalla lesione 
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personale deriva la morte, la pena è della re-
clusione da due a cinque anni.

Non è punibile chi, nelle stesse circostan-
ze, commette contro le dette persone il fatto 
preveduto dall’articolo.

Le brave ragazze esponevano le lenzuola 
insanguinate dopo la prima notte di nozze. 
Il matrimonio era consumato, la sposa era 
risultata vergine, lo sposo aveva dato prova 
di virilità: non restava dunque che aspettare 
nove mesi e sperare di avere un maschio.

Per chi se lo chiedesse, non si tratta di riti 
preistorici, ma di quanto accadeva in Italia 
per lo meno fino alla fine degli anni ’50 e che 
accade ancora oggi in alcune comunità. Esi-
stono cliniche specializzate in imenoplastica, 
dove con una spesa compresa tra i mille e i 
cinquemila euro ci si rifà una verginità, così 
da rientrare nel novero delle brave ragazze. 
Si pensi che il Pakistan ha abrogato solo nel 
2021 il test della verginità, al quale venivano 
sottoposte le vittime di stupro che denuncia-
vano la violenza. In pratica, si eseguiva un’i-
spezione con le dita nella vagina della donna 
per verificare che l’imene fosse intatto. L’abro-
gazione in tutto il mondo del test di verginità 
è stata richiesta nel 2018 anche dall’OMS e 
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dalle Nazioni Unite, ma tuttora viene ancora 
praticato, soprattutto in Asia, Africa e Medio 
Oriente e anche, a causa delle migrazioni, in 
alcune aree degli Stati Uniti e dell’Europa.

Le brave ragazze, soprattutto quelle sta-
tunitensi, venivano imbottite di psicofarma-
ci per placarne gli ardori e le ambizioni, le 
disillusioni di una vita matrimoniale piatta e 
diversa da quella prospettata dalle riviste e dai 
programmi televisivi venivano spente con l’u-
so intensivo di pillole, così come documenta-
to dal libro di Betty Friedan La mistica della 
femminilità, pubblicato nel 1963. I calmanti 
diventavano così l’alternativa al ricovero in 
manicomio, luogo di contenimento non solo 
per le malattie mentali ma anche per le cattive 
ragazze. È famoso il caso di Rosemary Ken-
nedy, lobotomizzata per evitare che potesse 
vivere relazioni scandalose.

La ragazza era nata con un lieve ritardo 
mentale e veniva ritenuta inadatta a diventa-
re una buona moglie; perciò, per evitare che 
potesse combinare qualche guaio con gli uo-
mini, visto il nome della famiglia, le vennero 
fatti due buchi in testa, facendola diventare 
un vegetale. Come dire: invece che punire i 
colpevoli, si neutralizza la possibile vittima.
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Le brave ragazze non venivano stuprate: 
la violenza sessuale era riservata solo a quel-
le cattive, e guai a denunciare. Questo fino a 
quando nel 1975 non esplose il caso Circeo 
e non fu più possibile distogliere lo sguardo 
dal viso insanguinato di Donatella Colasanti, 
che con occhi allucinati dallo shock, emerge-
va dal bagagliaio della FIAT 127 nella quale 
Izzo, Ghira e Guido l’avevano rinchiusa dopo 
due giorni di sevizie, credendola morta e poi, 
per procurarsi un alibi e perché no, per fe-
steggiare, se ne erano andati in pizzeria. Fa-
mosissimi da quel momento gli interventi di 
Tina Lagostena Bassi, l’avvocata delle donne. 
Ma come dichiarato nell’arringa dell’avvo-
cato Palmieri, nel celebre Processo per stupro 
trasmesso il 26 aprile 1976 sulla RAI: «[...] 
e allora signor presidente cosa abbiamo vo-
luto? Cosa avete voluto? La parità dei diritti. 
Se questa ragazza fosse stata in casa, l’avessero 
tenuta presso il caminetto, non si sarebbe ve-
rificato niente».

Le brave ragazze lasciavano la loro eredità 
al maschio e, se richiesto, si facevano mona-
che. I processi per stregoneria erano spesso 
l’alibi per depredare le ricchezze ereditate 
dalle vedove e per mettere paura alle altre, a 
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quelle che tentavano di alzare troppo la te-
sta. Il corpo delle donne veniva spogliato, 
esposto, osservato minuziosamente, abusato 
e violentato dagli inquisitori e non solo, in 
nome di Dio. Dopodiché le torture e il fuoco 
avrebbero messo a tacere le legittime pretese 
di innocenza e le denunce di quanto subito. 
E le braci del rogo continuavano ad ardere in 
attesa della prossima vittima.


